El Territorio Vacío

Terapias alternativas: Una inmoralidad clasista

2012-01-22T13:40:00.000+02:00

Hace años, las víctimas de lasuperchería eran pobres campesinos con alfabetización precaria. Eran ellos loshabituales destinatarios a los que se dirigían los avistamientos extraterrestres,los ángeles y la virgen María. No sabemos a día de hoy de una aparición marianaa nadie que tenga más allá de estudios medios, ya no digamos universitarios (comotampoco vemos que la virgen se esfuerce mucho por aparecerse a ateos y escépticos-los verdaderamente necesitados de su presencia milagrosa- y no a unos pobresdesgraciados convencidos de antemano). Sin embargo, cuando estas engañifasburdas habían dejado de tener peso en las sociedades modernas (la virgen sigueapareciéndose en las zonas rurales de Sudamérica: se va trasladando) empieza aespantarme como a mi alrededor cada vez es más frecuente que personasinteligentes caigan en las redes de nuevos charlatanes y timadores que ofrecen susembustes aprovechándose de la nueva moda para gente cool de adquirir hábitos saludables.

En este verdadero retorno delpensamiento mágico y los brujos, nos vemos asediados por auténticas estafas yfabulaciones que gozan ya de un reconocimiento social tan influyente como el delas llamadas constelaciones familiares o la homeopatía, las dos majaderíasprincipales para nuestra curación, espiritual la una, y física la otra, que abren el camino a una verdadera legión de pseudoterapias, a cual másabsurda y vergonzosa colándose de rondón por el resquicio en el pensamientoracional que estos dos hiper-fraudes abren.

Siguiendo a Marvin Harris,mientras los movimientos mesiánicos milenaristas del pasado ponían en cuestiónel status quo y podían tener un corte revolucionario y de crítica al sistema,las pseudo terapias new age del esoterismo, al buscar una solución a lascondiciones materiales por medio de un cambio en la conciencia individual seconvierten en el perfecto apoyo ideológico al sistema opresivo que padecemos.Así, ante la caída en picado de la legitimidad de las religiones tradicionales,que han funcionado en todos los países del mundo y cultura como auténticossoportes de la desigualdad, la injusticia y la violencia institucionalizada,el sistema nos ofrece nuevos modos de abecerramiento y asentimiento acrítico enel que los más burdos son la invasión de tarotistas y videntes que atiborrannuestras televisiones y que promueven, a su modo zafio, la idea de que lascondiciones en la vida –precaria y pobre- de las personas solo se modifican porla intercesión de fuerzas cósmicas insondables, poderosas energías invisibles quenos gobiernan y líneas misteriosas del destino y no, por supuesto, por la tomade conciencia social.

En la misma lógica, los estadoscada vez prestan más atención a las supersticiones terapéuticas más elaboradas(homeópatas, consteladores, psicogenealogistas y otros vendedores decrecepelos) que colaboran en la construcción de que somos nosotros,individualmente, los culpables por omisión de nuestros males imaginarios. Ycuando la crisis sistémica económica está en proceso de desenmascarar por fintodo aquello que conformaba el imaginario consumista. Aquello que nos volvía unosseres solitarios a la búsqueda de una imposible individualización, en uninagotable proceso de auto-tuneo en el nos diferenciábamos de los demás por asumircomo propias alguna de las infinitas posibilidades que nos ofrecía el mercado paracrear nuestras personalidades, de tal modo que la construcción del yo era unaadición falsaria de las series de tv que veíamos, del politono que usábamos, dela foto de salvapantallas del móvil, de los gadgets, de la ropa, y de otraspequeñas migajas con las que vivíamos la ilusión de tener una identidadreconocible….de igual modo, la búsqueda de los hábitos saludables nos adentraen una nueva espiral consumista de paparruchas en las que la oferta inagotablede actividades físicas armoniosas, dietas respetuosas y terapias para el almalo que construye en realidad es un engaño en que somos nosotros (y no unasociedad opresiva, injusta y terrible) los culpables de nuestros problemas. Ysobre todo, colabora en una magnificación de nuestros males, inventados o no,psicológicos o físicos, sentimentales o del espíritu, creando una cultura de laautocuración y del sálvese quién pueda para pijos y nuevos ricos (los quepodemos pagarnos las consultas a esos estafadores millonarios). En la vorágineque nunca termina y que nos obliga a mejorar, de sentirse uno mejor, con lamisma pulsión convulsa con que antes íbamos al H&M (bendito sea), ahora probamosmedicina china (sí, esa que hacía que los chinos tuviesen una esperanza de vidaridícula hasta que llegó la medicina occidental), flores de bach, dietaspurgativas, tai chi, yoga, risoterapias y un sin fin de prácticas, algunas deellas absolutamente demenciales, otras no tanto, pero que todas ellas nos culpan:estamos enfermos porque no nos cuidamos, porque no seguimos hábitos armoniosos. ¿Yqué es cuidarse? Cuidarse es consumir alguno de sus tratamientos y pagar lascantidades obscenas con las que estos charlatanes se lucran. El Traumeel, remediohomeopático para los problemas musculares cuesta entre un 400% y un 500% porciento más caro que sus equivalente médicos: el Algesal o el Tantum de toda lavida, con la salvedad de que estos funcionan y el primero no. Un día de terapiade constelaciones normal le ofrece al terapeuta “constelador” la bonita cifrade 2000 euros como mínimo, en dinero negro, limpios de polvo y paja. Otrasterapias oscilan entre los 50 y los 150 euros la hora. Un terapeuta vigués queda masaje energético y hace psicogenealogía con el tarot se embolsa de 600 a 750 euros diarios, osea 150.000 euros al año, sin factura, sin nada. Cobra más que el rey y quecualquier alto cargo del estado -excepto Dolores de Cospedal- solo que paga menosimpuestos que ellos. Al menos la pulsión con el Pull & Bear no sale tancara.

Bert Hellinger, elcreador del método de las constelaciones familiares, con el que tantosmiserables se están haciendo millonarios, era un filo nazi, admirador deHitler. Y entre las muchas barbaridades que se derivan de su absurda teoríademente está la de que no se debe castigar a aquellos adultos que cometandelito de incesto ya que “esto daña a sus víctimas mediante el vínculo energéticomisterioso e invisible que les une” de tal modo que al delincuente hay quetratarle con el “debido respeto”. De igual modo cree que la homosexualidad escurable y su causa fundamental es la existencia de tías solteras en el árbolgenealógico del “paciente” gay. Propone, por ejemplo, para “curar” situacionesde estrés post-traumático ante agresiones, que el agredido se arrodille y pidaperdón ante el representante del agresor (inclusive la repugnante escena de víctimasde campos de concentración arrodillándose simbólicamente ante sus verdugos). Todoesto, en una lógica de patriarcado, garante de las relaciones familiares conservadoras,crítica con la rebeldía (según Hellinger la rebelión contra las dictaduras,como la de Pinochet y otras es inútil y una prueba de egoísmo y autoengaño), enla que el padre tiene todo el poder, seguido del hermano mayor, y en la queaquellos seres humanos que se desencadenan el mal (por ejemplo, los nazis) sonen realidad víctimas de poderosas fuerzas que los arrastran sin que tenganresponsabilidad ni culpabilidad alguna.

Hasta ahora, la pobreza extremaestaba constreñida en los países del sur, fuera de nuestras fronteras. Hoy,vemos asomar cada vez más su rostro brutal en nuestros barrios, en nuestrosvecinos. Al lado de nuestra casa personas hurgan en contenedores y duermensobre cartones. En su alocada deriva autodestructiva el capitalismo exacerbalas desigualdades en un último movimiento terminal de rapiña. Y mientras,nosotros, miles de nosotros, estamos preocupados por etéreos males del espíritu,por pequeñas sombras de infelicidad en nuestro todavía paraíso consumista. Salimosdel Zara y con las mismas bolsas en la mano vamos a la consulta de nuestroterapeuta a dejarle un beneficio económico absolutamente obsceno e indecente. Entramosen la lógica de auto observarnos, de creernos el centro (enfermo) del universo,de buscar un camino de salvación personal e interior. Diferimos la vivencia delpresente para habitar una búsqueda constante de una perfección que jamás llega,que, como la vida eterna de las religiones, siempre está más allá de la vidareal. El hoy es ese lugar de penalidades, de imperfección en contraposición con“el camino” para la autorrealización. Ese que nunca termina de recorrerse, que siempre está másallá, más lejos, tras otra terapia, otro retiro, otro taller, más dinero, másdinero, miles de euros a las manos de los sanadores, los santones, de los brujos, de estosfalaces sostenedores del status quo. Y mientras, nuestro deber es seguiravanzando, mejorando en nuestra construcción de nuestro yo, alcanzar la armonía que ellos definen en negativo, no padecer, no sufrir, no vivir al cabo, como un aislamiento del mundo, un mirar solo hacia adentro... desvinculando ideológicamente la paz interior de la justicia exterior. ¿Esposible vivir en paz con uno mismo por medio de la exploración de la concienciay el camino del autoconocimiento? ¿Al margen de las condiciones sociales de losdemás, de todos esos hombre y mujeres que padecen? Según estos hijos de puta sí. A los pobres, alos desheredados, a los más miserables se les dice en la televisión, cada noche, cada madrugada, por personajes absurdos y estrafalarios que no se molestan apenas endisfrazarse, con un discurso y una estética lamentable, zafia, descuidada: vives una vida de mierda, estás en paro, o con trabajosexplotadores y precarios, tienes una formación de mierda, no has tenido accesoa la cultura ni a estímulos intelectuales, tu visión del mundo es pobre ylimitada, tu capacidad de intervenir y comprender, nula…no hay problema, solohace falta corregir esas fuerzas mágicas exteriores para que se pongan a tuservicio. Invierte lo poco que te queda en esa búsqueda artificiosa de la paz.

Pero peor somos nosotros, lasclases medias, compitiendo en nuestro lamentable y frívolo divertimentoconsumista de almacenamiento de terapias, contándonos en los cafés nuestrosprogresos con tal o cual estafador, asombrándonos por su capacidad adivinatoriay sus saberes esotéricos, reconociendo quehay cosas que se escapan a la ciencia tradicional, (a la que juzgamos ahora concierto desprecio, imbuidos por nuevos saberes), mostrando una cautela respetuosaante afirmaciones manifiestamente descabelladas de esos esoteristas y haciendoen realidad una pura demostración de clasismo en la que los pobres van al médicodel seguro y nosotros, los ricos, al sanador chino. En la que los miserables reciben su dosis de conformismo mágico en su versión low cost, cutre y casposa, a 1.3 €/min por chorbas con turbantes de todo a cien y bolas de cristal de los chinos y nosotros de la cháchara más sofisticada de psicoterapeutas titulados por universidades desconocidas en exóticos estudios. En la que los desahuciados sepreocupan de encontrar comida y los aristócratas de sanar nuestro espíritu. Somoscomo esos duques medievales quejándose de sus ligeras jaquecas y sus incomodidades mientras salíana cabalgar entre las chozas de los porqueros y los menesterosos.

No sé. A mí esto me parece unaabsoluta indecencia. En nombre de la ciencia se han perpetrado auténticas barbaridades, pero al menos, la ciencia, el pensamiento científico, forma parte de esa hermosa utopía racionalista de los seres humanos por descubrir el mundo, con medios humanos y visiones humanas, haciendo uso de su autonomía, esto es, del pensamiento no inducido por fuerzas superiores. El laicismo, el racionalismo, la ciencia, nace de una concepción democrática del mundo y sus fenómenos, iguales para todos, y a los que todos podemos acercarnos sin necesidad de intermediarios con poderes extrahumanos, ya sean sacerdotes o brujos, adivinadores o teólogos. El pensamiento mágico es fundamentalmente clasista y totalitario y colabora en la creación de castas de iniciados en conocimientos inalcanzables para los demás. La ciencia, lo que nos dice realmente, es que todo es cognoscible por cualquiera, que todo es alcanzable. Pese a sus miserias, pese a sus servidumbres, pese a sus dislates: la razón nos hace libres. Y el conocimiento de la realidad, del presente, de lo que está ante nosotros, es la condición inexcusable para el nacimiento de una sociedad en la que rija la equidad, en la que los derechos puedan ser reclamados. Esto no es así en un mundo gobernado por fuerzas y energías que nos superan. Ese mundo, filosóficamente, justifica la desigualdad por el destino. Contribuir de cualquier modo al florecimiento de estanueva casta de embaucadores y curanderos al servicio del atontamiento, elaislamiento moral y el individualismo me resulta repulsivo. Al menos al H&Mtambién podían ir los curritos. Al menos las tiendas de ropa hacen rebajas paraque hasta los más humildes puedan vivir la ilusión ficticia del consumo. Esto, el encumbramiento y el respeto a estos tipejos, esta payasada, esta diversión de millonarios aburridos, es muchísimo más indigna y repugnante.

Algunos enlaces necesarios:

Sobre la superchería de la homeopatía: http://queeslahomeopatia.com/

Sobre la superchería de las constelaciones familiares: Constelaciones familiares

Por la defensa de la educación racionalista: http://listadelaverguenza.blogspot.com/

Una página de divulgación científica: http://amazings.es/

Un rincón para el pensamiento crítico y futuro programa de la 2: http://www.escepticos.es/

Mi experiencia en Terapia Sistémica y Constelaciones Familiares: El Síndrome de Noeli

2011-12-20T01:45:00.000+02:00

Al principio no le di importancia.Ocasionalmente recordaba la melodía. Sonaba en mi cabeza unos segundos y luegose desvanecía. Pasaban meses hasta volver a emerger desde quién sabe quéprofundidades y en ese intervalo yo la olvidaba completamente. Entonces, enaquellos días que ahora recuerdo con nostalgia, yo era feliz. Sí, era feliz yel paso del tiempo se medía de acuerdo a los tránsitos en la vida de loshombres, las estaciones, las vacaciones, las celebraciones, las citas, losaniversarios y los planes. Luego, más adelante, el tiempo se mediría entreaquel que pasaba esclavizado a la melodía y el que no. Y mis preocupaciones, loque yo entonces ingenuamente juzgaba preocupaciones -y ahora valoro como purasnimiedades y en absoluto como preocupaciones- eran también las lógicas de losseres humanos: un trabajo alienante y mal pagado impropio de mis facultades desuperdotado, relaciones personales frustrantes, comportamientos sexualesacomplejados, la precariedad en todas sus formas, una familia de tarados,amigos insulsos, varias adicciones extenuantes, fobias insensatas y, engeneral, tener la certidumbre de estar rodeado de subnormales y gilipollasintegrales las 24 horas del día y de que un genio como yo jamás seríacomprendido. Sí: entonces era feliz.

No fui del todo consciente en las primerasfases del proceso. Hoy, a posteriori, he intentado sin éxito recomponer sugénesis. No he sido capaz de encontrar ningún patrón que explicase lafrecuencia creciente de sus apariciones. Y no será porque no los he buscadofatigosamente. De conducta, estacionales, externos, físicos. Traté de encontrarrelaciones entre mi problema y prácticamente cualquier otra cosa. ¿Tenía que vercon el consumo de lácteos, trigos, cítricos y otros espantosos productosprohibidos? ¿Una mala postura? ¿Las fases de la luna? ¿Aparecía como algún tipode anuncio de otros sucesos futuros, o por el contrario era una reminiscenciade otros que acontecieron el pasado? ¿Había factores climáticos? Al principiopensé que sí, que se magnificaba cuando el tiempo era frío. Luego lo deseché.No sé. Reconozco mi fracaso. No fui capaz de establecer relación de ningún tipocon ningún fenómeno que pudiese mi mente racional encontrar y apreciar. Medije: este no es el camino. Y quizá influenciado por el entorno, hice lo quetodos a mi alrededor, que cuando no pueden encontrar una explicación racional ysensata buscan la luz en una irracional e insensata. Así fue como empecé laterapia.

Para entonces, la melodía, la cancioncita, sereproducía en mi mente a todas las horas del día de todos los días de todos losmeses del año. La silbaba y tarareaba en cualquier lugar y momento, la usabapara meter morcillas en conversaciones en curso…me perseguía y me dominaba.Quizá no me hubiese importado tanto de ser, por ejemplo, el aria de una ópera.Pero no, la canción que me atormentaba y me invadía no tenía nada que ver coneso. Era…..era….me duele confesarlo……Era la banda sonora de los dibujosanimados de Noeli. Sí, “En Laponia hace frío, pero yo me río……”. Cualquierapuede entender que no es algo que uno disfrute contándolo. Podía ser peor,claro está. No sé, podría haber sido algo de Vetusta Morla o yo que sé, pero enfin, aunque sabía que podía haber dramas más insoportables, el mío era el peorporque para eso era el mío. Lo nuestro siempre es lo más importante, obvio esdecirlo. La canción me había conquistado, sojuzgado. Y yo ya era de otros,pertenecía al abuelo Yulupuki y a los toletes taladores. Y no, ya no podía más.

Debo confesar que la primera vez que acudí aterapia lo hice con cierta prevención y desconfianza. Y si mi terapeuta buscabatranquilizarme, no lo consiguió. No llevaba allí ni dos minutos cuando empezó arajar de todos aquellos que se dedicaban a la misma rama de la psicología queél: charlatanes, arribistas, advenedizos, farsantes que inducían las respuestasy daban explicaciones a posteriori que hacían encajar por medio de lasugestión. El no era de esos engañabobos. Por supuesto que no. El era unestudioso y sus decenas de diplomas apretujados en las paredes así loatestiguaban. Infinidad de cursos en Terapia Familiar Sistémica, Master enReiki, Iniciación a los Budas por los monjes de Gaden Shartse, TécnicoFacilitador de Constelaciones Familiares Akashicas, Profesor del ProgramaInternacional de Educación en Flores de Bach, Técnicas de Control Mental delProfesor Fassman, Diploma de la Sociedad Grafológica, Seminario de Regresión avidas pasadas con el Dr. José Luis Cabouti, Cursos del Método Melchizedek,activador de la Mercabá y creado por Alton Kamadon, Curso del Shekem Seichim osistema egipcio, Técnico Superior en MTC en la escuela de Medicina TradicionalChina de Barcelona, Máster en Moxibustión, Máster en Teoría y PraxisGestáltica, Estudios de Ginecología Transgeneracional Con Christine Mitchell,Máster en Sinergética, Curso de Bioenergética de Lowen, Máster enBiodescodificación, Diplomado en instrumentos sagrados por la AsociaciónInternacional de Terapia de Sonido, especialidad didgeridoo de eucalipto,crótalo y campanas tibetanas, Curso de Psico-Astrología, Director de laFundación Seres de Luz, Curso de Masajes con Cuencos Tibetanos y también Cursosde Terapias Asistidas con Delfines, …..en fin, esto era la ostia. Flipé como en mivida había flipado. Yo había estado varios años en la universidad, tenía amigosfilólogos e historiadores y, quieras que no, eso te da ya una idea bastante precisadel vasto espacio que ocupan los saberes farsantes, las publicaciones y cursosfraudulentos y en general la formación en mamarrachadas. Pero solo ese día, enla consulta de mi terapeuta, tuve la clara conciencia del campo infinito delestudio de los embustes mayúsculos. Admirado, pensé en esos cientos de miles depersonas, dedicando su vida entera, con total entrega, con sacrificio abnegado,a la comprensión profunda de las majaderías más delirantes, y al compararla conmi vida, que yo juzgaba como malograda y baldía, sentí una gran sensación depaz. La terapia, empezaba a hacer efecto. Me sentía mejor conmigo mismo. El tíosabía lo que hacía.

Al principio, no se tomó en serio mi problemacon la canción. No se burlaba abiertamente ni menospreciaba claramente mi dolencia,pero yo sentía que de algún modo el lo juzgaba como algo hasta cierto puntotrivial, y en todo caso, a su modo de ver, sintomático de un desarreglo ocultomucho más grave que adoptaba la forma de los dibujos de Noeli, como podía haberadoptado otra. Era, a su parecer, desde luego, un desarreglo cuyas raíces habíaque buscar en la infancia. Creo que mi terapeuta sospechaba que yo le ocultabacosas. Y como fiel representante de la Terapia Familia Sistémica, convencido deque yo le contaba cosas banales, él me encargaba tareas banales. Total, que estuvimoshaciendo el tonto varias semanas.

No las voy a relatar prolijamente, pero alprincipio, solo tenía que contarle las pequeñas mejoras que tuviese mi vida.Estas consistieron en iniciar cursos, que desde siempre ha sido mi actividadpredilecta. “Inicié clases de guitarra” le decía. Y la semana siguiente: “tuveque dejar las clases de guitarra porque coincidían con las clases defotografía”. Para en la tercera sesión informarle de que: “desgraciadamente, nome daba tiempo a continuar las clases de fotografía porque ahora estoy con unanovela”, y en la cuarta: “no se me ocurre nada para la novela, ahora estoyestudiando botánica, me encantan las plantas”…Y así podíamos seguir la vidaentera. Al principio dedicábamos la hora que duraba la terapia a hablar sobreesa pequeña mejora de la vida semanal y las posibilidades que abría. “¿Y hastadonde quieres llegar con la guitarra?” preguntaba ingenuamente el muy pardillo.Yo, que ya soy perro viejo e imaginaba lo que iba a durar la movida le decía humildemente:“seguro que a nada importante” y el hombre me animaba a continuar. A mí, hastame daba pena. Salía de la consulta con un montón de ánimos renovados, pensando que tenía que ser más constante esasemana y el propósito firme de que no podía le fallara mi terapeuta, pero al rato me liaba con cualquier otra gilipollada y hastaluego lucas. Como cuando de niño me confesaba, salía profundamente conmovido de mi acto de contrición y no tardaba ni una hora en estar robando alguna cosa por ahí, meterme en algún lío vagamente delictivo, darme de hostias con unos y otros (siempre abanderando nobles causas), u otras travesuras que hacían adorable mi existencia de aventurero.

Así como a la cuarta vez de estas chorradasempecé a tener la sensación de que no me hacía ni puto caso. Y uno puede ser psicoterapeutapero tonto del culo integral no tiene por qué, así que pronto se dio cuenta deque de alianza terapéutica…poca cosa y que había que cambiar el sistema. Probamosnuevas cosas. Me hizo escribir cartas de despedida a Noeli y al abuelito,hablarles como si estuviesen en una silla vacía, en fin, no sé. Por si acasouno no se siente suficientemente imbécil oyendo una canción de dibujos animadosen su cabeza a todas horas, el hablarle a una silla como si fuera el abuelo Yulupukino creas que lo arreglaba mucho. Y lo de la carta….no acababa de verlo. Sitodavía fuese a Jessica Rabbit…bueno, yo a esa le escribo una novela en cuatrotomos, si hace falta, pero a Noeli….

Había otra cosa de la terapia que también mefastidiaba bastante. El hecho de que constantemente me estuviese induciendo aimputarles algún crimen a mis abuelos. A mi abuelo de verdad –no al de losdibujos- yo le recordaba con un enorme cariño. De mi abuela me acordaba menos,pero maldita la gracia que me hacía tener que colgarle algún delito. Pero eltío, venga a insistir con suicidios, muertes, abortos, infanticidios y toda lapesca. Le pregunté si no podíamos cargarle el muerto a alguno de mis tíos, queme caen peor, o incluso a mis primos lejanos, algunos de ellos psicópatas deprimera clase. Pero nada, erre que erre con los abuelos.

Me mandaba también como tareacomer cosas que me daban asco. Se supone que era para adquirir voluntad,autocontrol, o yo que sé. Pero el beneficio terapéutico de oler siquiera eltomate, por el que tantas ostias me había llevado en mi infancia, no lo veía yopor ningún lado. Ponerme ahora a probar ese tubérculo, fruta, o lo que sea loveo como traicionar todos aquellos sagrados principios por los que de niños mishermanos y yo nos llevamos incontables palizas. Entonces, luchamos y vencimos.Nuestras lágrimas nos costó pero ninguno come tomate en la actualidad. Nosproduce aversión hasta verlos. Lo conseguimos. Y yo no iba a traicionar ahora ala hermandad. Así que me planté. Esto no iba a ningún lado.

Para entonces el hombre ya me habíacatalogado como “paciente internalizador y de alta reactancia”, que traducidoal lenguaje cotidiano viene a significar: “tocacojones profesional”. Todo vinodel día que empezó a hablarme de las Constelaciones Familiares y me leyó unacita de un tal Rupert Sheldrake, creador de la teoría de los campos morfogenéticos:“Un perro salta hacia la puerta del balcón,meneando la cola emocionado, justamente en el momento en que su ama se apea delautobús. Hasta que la mujer llegue a casa, sin embargo, aún pasarán unos diezminutos. Cuando por primera vez en mivida vi una Constelación –comentó Sheldrake- por fin supe de dónde lo sabía el perro. ¿Y por qué los humanos nohabrán de participar también de este saber que los perros tienen desde hacetanto tiempo?”. Mi terapeuta permaneció en un silencio dramático, yo reflexionéunos instantes y le contesté: “Sí, mi perrita Lunita hacía lo mismo hasta quese quedó sorda. Luego se jodió el campo morfogenético y ya ni se enterabacuando le decías: “Lunita, vamos a la calle; Lunita, golosina”. Yo creo que aquí fue donde metachó como saboteador.

Pero de todas maneras seguía dándome latabarra con lo de las Constelaciones Familiares. A mí, visto lo visto, ya medaba igual todo. Le di la última oportunidad a la terapia familiar sistémica yun par de semanas después acudí a un piso junto con otras 15 personas dedistinto pelaje. Mi terapeuta no era como otros timadores de lasconstelaciones. Cobraba 90 euros por barba, sí, pero nos daba bonos dedescuento para terapias alternativas. Sacaba un fajo y repartía así al tun-tun.A mí me tocó un descuento del 15% en un tratamiento de apiterapia, que aunqueparezca pasmoso consiste en utilizar la picadura de las abejas para reducir elestrés. Yo, en mi ignorancia, siempre había sufrido estrés cuando andaban lasmalditas avispas cerca pero resulta que era al revés. Tonto de mí. Esta idea alprincipio yo la juzgué como insuperable y todavía me la tomé más en seriocuando leí que el tratamiento también curaba el cáncer. ¿Por qué no? El cáncerse cura con cosas más sencillas de lo que parece a primera vista. El problemaes que la medicina tradicional nos tiene subyugados con sus mentiras. En todocaso, fuese buena terapia o no, no pensaba usarla: no tenía estrés ni cáncer(que supiese) y ya había tenido suficiente con mi sesión de fanecaterapia ymedusaterapia ese verano en la playa. (Y si no tuve avispoterapia fue porque mepasé un buen rato dándoles a ellas pedroloterapia)

Pues allí estaba, en una gran habitación deun piso vacío donde solo había sillas pegadas a las paredes. Se inició lasesión. El primero en constelar era un tipo de aspecto repelente, bien vestido,con aspecto de yuppi de pueblo, hortera de bolera, cuyo problema era lainfidelidad, la adicción a la cocaína y básicamente el ser un mezquinomentiroso compulsivo e hijoputa. Pero por lo demás, bien. El hombre fueeligiendo a aquellos que mejor creía que representarían los distintos papelesde su constelación familiar. Que me eligiese a mí para hacer de si mismo, mefastidió un poco, pero en fin, uno es un profesional. Lo hice lo mejor quepude. A ver, para qué andar con falsas modestias: lo clavé, macho. Lo hice detraca. El hombre me miraba con admiración. De hecho, después de la sesión,bajando las escaleras todavía se me acercó como si fuésemos cómplices de algo yme dijo: “tronco, me has dado un montón de ideas nuevas para contarle trolas ami mujer, te debo una”. Esto me hizo sospechar que quizá tampoco aprovechaba laterapia como debía.

Total, qué más daba. Mi terapeuta ya le habíadicho que él no tenía la culpa. En primer lugar, para variar, seguramentesu abuela le había sido infiel a su marido. Por tanto sus propias infidelidadesno eran más que una especie de intento de equilibrio familiar. O como elterapeuta nos explicó muy bien: “implicación de lealtades invisibles en uncomplejo patrón transgeneracional de doble transferencia”. Así que, por lo queyo entendí, la culpa resultaba ser de su abuela que seguramente era un poco puta (pues yo entendía que había unaculpabilización intrínseca en que una mujer tuviese relaciones con otros hombresfuera de las estructuras establecidas y que era esa percepción negativa delhecho la que hacía que ese “pecado” se transmitiese). Pero pensar esto así eraun error: no hay culpables. El comportamiento de su abuela estaría enraizado enel de su propia abuela y el de esta en la otra….y así hasta la ameba, losorganismos unicelulares y el caldo primigenio. O como se nos dijo: “La tendencia a vivir el presente desde elpunto del vista del pasado es tan constante, firme e impresionante como loslatidos del corazón”, de lo que se deducía que presente, presente, así comopresente…solo lo habría vivido Lucy, la primera australopitheca del género Homoy todos los demás que vinimos después ya la hemos jodido de algún modo. A míesto me seguía pareciendo llamarle puta de otro modo, pero en fin, no pensabadiscutir tal cosa allí.

Para más coña, el tipejo –a juicio delterapeuta- había padecido en el primer embarazo la vivencia anticipatoria de unposible distanciamiento afectivo de su mujer a causa de su implicación con elfuturo hijo. Y como más vale prevenir que curar, el hombre ya empezó amontárselo con otras tías entonces. Al final su mujer no hizo nada de eso, sinoque, al contrario, por lo que él narraba con cierto tonillo de desprecio, ellapeleaba y se esforzaba denodadamente por sostener la relación, pero ¿cómo iba asaberlo él entonces? Fue por si acaso.

Por si esto fuera poco, estaba el tema delgemelo muerto. El yuppi este también había tenido un gemelo muerto. Y digo“también”, porque pronto descubrí que tener gemelos muertos es bastantehabitual entre los asistentes a terapia familiar de constelaciones. En la vidanormal la posibilidad de mellizos es de 1/80 y la de los gemelos 1/250, peroquién sabe por qué extraño fenómeno, en el mundo constelacionar tenía gemelosmuertos todo hijo de vecino. El yuppi había estado en los prostíbulos deThailandia y se jactaba de haberse acostado a la vez con tres pares de gemelas menoresde edad por 6 dólares. La unidad salía a un dólar. Para él, el síndrome delgemelo evanescente explicaba esta querencia suya.

El caso es que yo había representado tan bienel papel de cabrón, mintiéndole con toda la jeta en la pura cara a la chica quepersonificaba a su mujer y al tiempo, entrándole a saco a todas las otras queandaban por allí constelando, que a partir de ahí todos me eligieron para hacerde villano. Me empezaba a hartar de las malditas constelaciones. Salierongemelos muertos por todas partes, abuelos asesinos, bisabuelos con suicidiosocultos…yo lamenté tener una familia tan normal. “JA!”-dijo mi terapeuta- “nohay familias normales”. Algunos participantes en la constelación ya habíanestado en otras, se estaban volviendo profesionales y se notaba en su modo deactuar. Era demasiado vívido. Demasiado liberado de prejuicios y miedos. Habíaalgo de falso en toda aquella verdad. Algunos le habían preguntado a sus madrespor su hermano gemelo. Por qué se lo habían ocultado. Ellas habían negado talcosa, incluso escandalizándose. “Mienten. Las madres mienten”-aseveró elterapeuta. Y se quedó tan pancho. Si hasta a mí me había querido endiñar ungemelo muerto en una de nuestras sesiones precedentes. Pensé entonces en mimadre y en todas las grandes satisfacciones que yo le había dado en la vida ycómo hubiese sido ésta si hubiésemos sido dos iguales contra ella. Aunque sehubiese cargado a uno…¿quién no hubiese hecho otro tanto? Visto lo visto, hastame pareció una buena madre por dejarme a mí vivo. Añoré un instante a mi hermanoimaginario, quizá entre dos hubiésemos podido defendernos mejor, pero se me pasó pronto,qué caray….el vivo al bollo y el muerto al hoyo.

En ese día, durante horas, me dieron lospapeles más miserables: padres maltratadores, maridos deshonestos, y abundantesdespojos humanos investidos de una falsa autoridad despótica….Yo lo hacía tanbien que al final ya hasta me estaba la peña aplaudiendo. Solo una vez lafastidié. Una chica se sentó en un rincón de la habitación. Fue un momentoemocionante, parecía querer desaparecer. Se arrodilló, encogida, llorando y entretemblores dijo: “tengo frío”. A lo que no pude contenerme y contesté cantando:“pero yo me río”. Eso a la gente le sentó fatal. Pero el resto, fenómeno. Quierocreer que esta comprensión honda de los hijosdeputa me viene de haber trabajadotanto tiempo en un ayuntamiento. Tenía conocimientos empáticos del modo deactuar de todo tipo de gentuza entre funcionarios serviles y concejales del PP.No especifico por pura caballerosidad, pero puedo decir sin jactancia quedespués de casi dos décadas viendo a aquellos espíritus mugrientos en aquelcurro, prácticamente ningún campo del comportamiento indecente y vil me esajeno.

Pero bueno, que tampoco había ido allí aimitar a alcaldes de barrio una y otra vez. Yo quería que llegase ya miconstelación que para eso había pagado mis 90 pavos (ese día mi terapeuta sesacaba limpios de polvo y paja y en dinero más negro que mi alma 1300 euritos,descontados gastos. lo que a todo el mundo le parecía bien). Y al fin, al finllegó. Fue la última del día. Y quizá porque la gente ya se estaba cansando dehacer el mico los problemas aparecieron enseguida. Para empezar, había variaschicas que “se pidieron” ser Noeli. En otras constelaciones a la gente le dabaun poco igual ser una cosa u otra, incluso era un poco marrón salir aconstelar. Pero en la mía, Noeli era un papel goloso. El terapeuta me dijo quehiciera un casting. Elegí a una simplemente porque llevaba un gorrito de lana.Bueno y por su escote. Pero no hubo manera que las otras dos lo aceptasen debuen grado. La miraban con ojos de odio. Sobre todo una de ellas. Yo no acababade entender por qué había que constelar a unos dibujos animados y así se lointente explicar al terapeuta pero él simplemente me miraba con rostrocomprensivo, me escuchaba, y luego volvía a repetir sus “sugerencias” una yotra vez de forma idéntica, inmune a mis razonamientos. Así que nada, tras latensión que provocó la elección del personaje de Noeli, escogí al abuelitoYulupuki y cogí a unos cuantos chorbos para que hiciesen de toletes taladores,sea eso lo que fuere. Alguno de estos últimos me preguntó qué debía hacer. Enfin, mi conocimiento de los dibujos no era tan profundo. No los había visto lasveces suficientes. Es decir, ninguna. Yo me sabía la canción porque me la habíapegado una novia que había tenido hacía años. Les tuve que decir: “yo que sé,vosotros talad por ahí”. El terapeuta me preguntó por la abuela de Noeli, porsus padres. Ni puta idea, contesté. Sonrió con satisfacción evidente, como sihubiese encontrado la raíz del mal. ¿No me parecía raro que en esa familia nose hablase nunca de la abuela? ¿No ocultaría ello algún secreto? Coño, cómo ibayo a saberlo. Eso que le preguntase a un tal Yoshiaki Yoshida que era elguionista de la movida. Pero él, dale que te pego. Hubo que poner también a laabuela y a los padres de Noeli. Las chicas despreciadas para el papel principalse negaron en redondo a hacer de abuelita. Una dijo: “joder, esa ni salía enlos dibujos” y tenía toda la maldita razón. Así que tuvo que hacer de abuela unpobre tipo al que habían despedido de la industria naval en Ferrol y ya noencontraba curro a sus cincuenta y pico tacos. Tenía cara de permanenteabatimiento y cansancio. Pensé: “prepárate tío, que me apuesto algo a que tevan a colgar algún crimen o algo”. Las abuelas que ya no pueden defenderseparecían las víctimas propiciatorias de la terapia sistémica. A mí cada vez meparecía menos serio todo. Agradecí en lo más profundo de mi alma que la canciónque me torturaba fuese la sintonía de un grupo familiar tan reducido. Solo depensar que pudo haber sido, por ejemplo, la de Pikachu, me da algo si hay queconstelar con todos los Pokemon.

Aún así, quedaba un montón de peña que noactuaba, así que el terapeuta también metió a mis abuelos de verdad, y luego mepidió que le nombrase otros actores relevantes. Insistió tanto que metí un parde renos, y personajes de otros dibujos que pensé que encajarían en Laponia, yoque sé, el pingüino Chilly Willy, y cosas así. Estuve por poner a la ardilla dela bellota de Ice Age pero me pareció rizar el rizo. Mi terapeuta aún así noestaba contento del todo y dijo: “vamos a ponerle a Noeli una hermana gemelapor si acaso”. Joder, estaba de los gemelos hasta las narices. La chicaenfurruñada por no ser Noeli protestó cada vez más enfadada: “esto ni es Noelini es mierda”. Se veía que era fan hasta el tuétano. Luego me enteré: dirigíaun foro de Noeli por Internet, había recopilado todos los capítulos, se lospasaban entre los participantes, mejoraban la calidad de vídeo…un curro dechinos pero que la humanidad sabría agradecer. Digo esto, porque esto explicaparte de muchas de las cosas que pasaron después.

Ya solo quedaba escoger al que me iba arepresentar a mí. El yuppi putero estaba deseando que lo eligiese, se le veíaen la cara. Solo le faltaba levantar la mano, pero era demasiado orgulloso. Ensu lugar ponía esa sonrisilla adulatoria con la que me daba a entender que miproblema le interesaba mucho. Para fastidiar yo elegí a un chavalín que casi nihabía hablado, que vestía mucho peor que él y que estaba claro que lo habíanmandado allí medio a la fuerza. Tendría tiempo para arrepentirme.

Al principio la cosa iba aceptablemente bien.Los taladores hacían que cogían madera o algo así. Yulupuki hacía juguetes, y Noeli andaba por ahíjugando por el suelo. El resto de los personajes estaban como un pocodespistados, salvo el pingüino Chilli Willi que intentaba emular los andaresenvarados de estas simpáticas aves. Yo, callado como un muerto. En mi papel depaciente de alta reactancia no pensaba ayudar ni lo mínimo. No habérmelollamado. Así estuvieron todos un rato, pero supongo que a mi terapeuta esto ledebería aburrir y ya tuvo que meter cizaña con Noeli preguntándole: “¿no creesque tu abuelo debería decirte por qué te ocultó la existencia de tus padres ytu abuelita?”. A todo esto, que hasta entonces no les había hecho ni caso yestaban allí en una esquina sin saber qué hacer, pero en fin, en ese momento yafue a montarle a montarle el pollo al abuelito Yulupuki, que pasó de estarfeliz con sus juguetes a caerle una bronca del quince. Noeli, la verdad, sepasó con el pobre viejo varios pueblos. Lo estaba dejando a la altura de lamierda. El hombrecillo tuvo que escaquearse como mejor supo y no se le ocurrió otracosa que decir: “tu abuela no era la mujer honrada que todos pensábamos…”. Miréal obrero de la naval diciéndole: “sabía que te iba a caer a ti el muerto,estaba escrito”. Frente a mí, lapresidenta del blog bufaba cada vez más de mala ostia. Mi yo representado en laescena por fin tomó la palabra y se acercó a Noeli diciendo: “tranqui, Loki,que te va a dar un jari”. Luego me miró a mí y me preguntó: “¿Dónde era esto?¿En la que?”. “Ponia”, contesté bajando la cabeza con resignación:“Laponia”.”Vale, la ponia, qué chungo” Y volviéndose a Yulupuki con aspectoamenazador le preguntó: “¿y tú por qué no le dijistes lo de sus viejos?” lo queconfirmó mi sospecha de que en una constelación las diferencias culturalesentre representante y representado tenían por fuerza que falsificar larepresentación.

Horas antes había asistido a otraconstelación en la que una chica había descubierto que el fallecimiento delpadre de su abuela, ocurrido unos días antes del nacimiento de su madre,provocó que su madre y su abuela no pudieran establecer el vínculo de amor debase, viviendo sin la presencia de su madre y ocupando su lugar aunque suabuela seguía viva. Eso hacía que la chica, la hija pequeña, ocupaba el lugarde la madre ausente (puesto que ésta ocupaba el lugar de la abuela) y lequitaba terreno a su padre, dejando vacíos en su lugar de hija pequeña. O loque es lo mismo: hacía de padre, madre e hija al mismo tiempo mientras que sumadre estaba anulada como madre, hija y esposa. Unos tantos y otros tan poco.Pensé entonces que esa historia era imbatible, pero viendo el espectáculo queestaba dando mi yo poligonero con el abuelo Yulupuki, éste endiñándole elmuerto a una abuela que no había existido ni en los dibujos, los toletestaladores haciendo que cogían madera, Noeli cada vez más gritona y el pingüinomoviéndose con andares de tentetieso pensé que mi constelación iba a arrasar. Amí es que me gusta competir hasta en estas tonterías. Bueno, qué digo, sobretodo en las tonterías.

Mi representante se había desatado y cada vez se encaraba más con Yulupuki, alque debía juzgar culpable de todo: “Tu a mi loki la engañastes”. A lo que yocorregía así en bajito: “Engañaste”. El chaval se rectificaba y decía: “Eso,engañaste”, pero al rato ya estaba otra vez: “Prometistes, jodistes,tuneastes…” y yo por debajo: “prometiste, jodiste, tuneaste…” hasta que ya nopude más y le grité: “Cojones, sin la ESE, joder, sin la ESE!”. El se acercóhacia a mí amenazante, puso su cara muy cerca de la mía, casi rozándome y medijo en bajito imitando a los malos de las películas: “a ti qué te pasa chaval,que te crees mierda y no llegas ni a pedo”.

Mi terapeuta se estaba frotando las manos conmi salida de tono. Supe que había cometido una torpeza fatal. Se acercó y mepreguntó: “¿por qué tanta ira contra tu representación de ti? ¿Por qué ese odiohacia tu imagen del espejo?”. ”Joder, porque no soporto esa mierda de la ese,no la soporto”. “Claro, claro. ¿Ves como te comportas contigo mismo? En lassituaciones de tensión te comportas de manual de acuerdo a tu eneatipo seiscontrafóbico. Es clarísimo.” Y añadió como tono paternalista, sintiéndosevencedor: “reflexiona sobre esto”.

Sin embargo, había uno que estaba disfrutandode lo lindo viendo como me iba yo encabronando cada vez más. Era el putero. Nohacía más que mirarme con su sonrisa repugnante como diciéndome: “Ves, si mehubieses elegido a mí, jódete, por mamón”. Si vamos, me imagino el cotarrosiendo representado por ese tipejo y sus andares de chulo de barra americana ode director de banco de pueblo. Prefería al poligonero. Que por cierto yaestaba desatado: “Amossssssssss” le decía a Noeli, “pasa de la ponia, Loki, huyqué rica estás, qué rica”, a lo que ella le contestó llevándose las manos a lospechos: “Me costaron 3400 euros, pero solo las disfruta mi novio”.

Esto último ya terminó de encenderdefinitivamente a la directora del blog que saltó hacia el terapeuta a gritos ycomo si estuvieran a punto de saltarle las lágrimas: “¡Esto no es Noeli, Joder!¡Esto es una mierda! ¡Para esta mierda, Joder! ¡Para esta puta mierda!”,mientras le golpeaba con los puños en el pecho. Noeli, la de los 3400 euros, yaestaba suficientemente caliente después de haber descubierto que su abueloYulupuki le había ocultado la existencia de sus padres (pensé en como estaríaalucinando Yoshiaki Yoshida de estar viendo esto) y la fuga de su abuela conotro esquimal mujeriego de una tribu rival. (Yulupuki había cantado como uncobarde ensuciando vilmente el nombre de su mujer). Así que se acercó a la chicallorosa y le gritó: “qué pasa envidiosa, estás jodida porque no pudiste ser tú,pues síguete jodiendo”, palabras gloriosas, sí, propias de una escena fabulosa peroque fueron las últimas, antes de que su competidora, absolutamente fuera de síle golpease la cabeza con un cuenco tibetano. Los toletes taladores dejaron caer al suelo sus herramientas imaginarias. La gemela dijo, un poco fuera de contexto: "hombre, por una vez no me toca palmar a mí".

Me di cuenta entonces de que los defensoresde esta terapia tenían razón, sonó un gong largo y penetrante mientras elbronce le rompía el parietal superior, penetraba casi un palmo en el cráneo yle causaba la muerte. Y sí, la conjunción de ese sagrado instrumento de probadopoder sanatorio fusionado con el centro neurálgico del ser humano, recogiendo pedazos de médula, epitálamo,ganglios y sustancia negra, emitió un zumbido vibrante que se nos introdujo atodos desde la piel hasta lo más hondo de las vísceras. Todo mi ser parecía oscilar,toda la habitación, el edificio, la ciudad, todo el universo se estremecíasutilmente…..Noeli cayó al suelo envuelta en un mar de sangre y materia oscura.Los esfuerzos del pingüino Chilli Willi que resultó ser de Protección Civil nopudieron hacer nada por salvarla. Mientras, los demás mirábamos en silencio. Sehabía terminado la representación. Volveríamos cada uno a sus rutinas. Yulupukila miró sin lástima. Seguramente pensaba que lo merecía. El obrero del naval sele encaró y le dijo: “Todo esto es culpa tuya, chivato de mierda”, pero yanadie tenía fuerzas para seguir la comedia. Esperamos a las ambulancias y a lapolicía. Vimos como la chica que hacía aquel blog, que dirigía con entregaincansable aquel foro de debate, en el que trabajaba tanto, la que habíaconseguido reunir todos los capítulos, editarlos, mejorar su calidad de edición,la que animaba a participar, la que dirimía discusiones, la que mantenía laarmonía, la que amaba aquellos dibujos infantiles quizá como símbolo puro de suinfancia, vimos como aquella chica era esposada e iniciaba un largo camino quela llevaría a la cárcel, al psiquiátrico, a los abusos, a la violación, al odio, a la locura y a la aniquilación definitiva, global, completa. A la pérdida de todo…. La vimos dar el primer paso hacia el tránsito que comenzaba y que la conduciría a lo más hondo de lamiseria, la desolación y el fracaso. Le gustaban unos dibujos de una niña que habitaba con un anciano quehacía juguetes. Había ido a constelar la relación que tenía con sus hermanaspequeñas. Cuando se la llevaron, aún tenía sangre en la ropa y en la cara.

He olvidado la canción que se me repetía enla cabeza, la que inició mi terapia. En su lugar escucho a menudo ese zumbido,el zumbido susurrante de la muerte y de la promesa de otro mundo, el zumbido que lleva en silas voces de los de antes y los de ahora, esa charla incesante e incomprensibleque ya solo se manifiesta en una onda continua que habla en todos los idiomas y en ninguno, que recoge todas las voces, las que se hablan para sí y las que hablanpara otros, las que hablan por sí y las que hablan por otros: el zumbido indescifrable de la incomunicación absoluta y la soledadnarrada. En Laponia, sigue haciendo frío, pero yo….yo ya no me río.

PORQUÉ NUNCA PODRÉ SER UN ESCRITOR

2011-11-17T17:51:00.001+02:00

Jamás. Jamás podréllegar a ser un escritor. Ya no digo bueno, ni siquiera malo. Porque para mí,escribir es casi siempre la crónica de un allanamiento. Hay algo que se quiebradentro y que abre una grieta por la que empiezan a adentrarse esas visiones queacechaban ocultas, contenidas por el acontecer rutinario. Visiones de loanimado y lo inanimado, respuestas a preguntas que de ningún modo me habíaformulado, revelaciones de secretos, descubrimientos de los hilos invisiblesque relacionaban de una forma nunca soñada objetos con otros objetos, personascon personas. Todo conforma un nuevo cosmos que penetra en mí, dirigido consus leyes misteriosas que yo conozco entonces de manera intuitiva e inmediata. Y ese mundo increado, que se me presenta como una aparición, como un rostro que sedesvela, no es mío, sino que me ha invadido aprovechándose de la hendiduraprovocada por la otra realidad, la que miraba con los ojos de diario. Y lo quecausa la fractura pertenece a un mundo, y lo que lo penetra, a otro. Distintos,lejanos, gobernados por fuerzas y deseos diferentes, del mismo modo en que sondiferentes la hoja afilada que hiende la piel y la miríada de microorganismosque provocan la infección. Del mismo modo que son diferentes los arrecifes quetronchan el casco del navío y el océano que lo inunda. No se conocen, noconspiran, y nos hieren de modos distintos: una nos lacera y otros nos corrompen.Uno nos golpea y otro nos ahoga.

Imagino a esos seresextraños como los bárbaros a las puertas de un imperio que se resquebraja:Hannibal ad portas. Con sus idiomas que nos resultan hostiles, que suenan ennuestros oídos como gritos, como insultos, como aullidos, como una amenaza. Consus canciones feroces, sus bailes frenéticos, sus hogueras, sus ropajes chocantes,sus pieles y sus bestias. Eran esa otra cosa incomprensible que estaba ahíafuera, a lo lejos, que llegaba de los territorios lejanos, inexplorados, fuerade los mapas, impenetrables.

Y entonces las murallasofrecen ese ámbito para la herida. Y cuánto más profunda, hiriente y dolorosaes, más espacio deja para la llegada del mundo imaginario, que me puebla, medomina, me enseña su idioma y sus costumbres, y que yo, pobre de mí, transcribocomo mejor sé, como esos primeros historiadores de la antigüedad dibujando con misdedos manchados de arcilla en la piedra.

Tarde o temprano,termino cerrando la puerta, cubriendo la yaga, sanándome. Y el flujo de suministros quealimentaba a ese ejército de fantasmas cesa. Desde la fortaleza ya no veo losbrillos del fuego en la oscuridad ni me asaltan aquellos sonidos terribles. Seabre de nuevo el espacio conocido, el jardín domado, el erial infinito. Misojos descansan. Los relatos, los poemas, las canciones que se terminaron en losmomentos de posesión ahí se quedan, como mudos testimonios de la enfermedad. Unhistorial clínico. Como esas radiografías de roturas de huesos infantiles que mipadre guarda en un cajón. Y ese es su único valor: la narración delresquebrajamiento.

Y aquellos otros que sequedaron a medias…jamás se terminarán. Desaparecido el impulso que llegaba deaquellas formas misteriosas, se paralizan y se fosilizan como mosquitos enámbar. Pueblan mi espíritu de historias inconclusas, personajes inacabados, capítulosnunca continuados, embarullándose unos con otros, despojos de las sucesivasinvasiones, de diferentes vidas, de diferentes sueños, de diferentes narraciones,secuelas de tantos desgarros. A muchos de estos espectros les tomo afecto. Losrecuerdo a menudo y me duele verles, deshechos inútiles, incompletos, truncadosen un permanente estado de aplazamiento. Mañana vivirás, les digo, pero mañananunca llega. Me gustaría seguir insuflándoles vida, que avanzasen hastacompletar su ciclo, nacer, amar, morir, pero no puedo. Y siento, casi siempre,que curarme, cerrar la herida, conlleva una traición.

Por eso, porque estoy vivo,porque las heridas cicatrizan y las nuevas traen otros mundos y otras fantasías,porque todas las fuerzas de mi ser adoran la vida y combaten el dolor, jamásterminaré nada, jamás dejaré una obra digna de este nombre. Seré solo uniniciador de cuentos, un creador de personajes a los que luego abandono sindestino en ese limbo inmóvil del tiempo detenido. Seré un narrador de leyendasque solo tienen principio, el trovero que repite “Érase una vez” de mil manerasdistintas..una y otra vez.

Quizá algún día que nodeseo que llegue, sufra una herida que no se pueda cerrar, que extienda tantoen el tiempo su exposición a la vida imaginaria como para que esta me penetrepara siempre. Imagino la crónica de esa última invasión como el hundimiento delbarco que embistió el arrecife. Los hombres exhaustos, impotentes ante lafuerza del océano, bajan los brazos y se conforman con su destino. El airedesaparece poco a poco, el barco desciende suavemente hacia el abismo y su últimorecuerdo es una burbuja que dura un instante, un pequeño remolino. En el fondo,acostado sobre el suave limo abisal, mecido por las corrientes, los jirones delvelamen ondean acompañando a los sargazos en el mismo baile de muertos. Entonces,silencioso, mudo, inmóvil para siempre, me poblarán medusas y peces de coloresy cerraré los ojos para que crezca en ellos el coral. Dejaré de serlo que antes fui, una lóbrega bodega, un esqueleto de madera quejumbrosa, para convertirmeen parte del hogar de los que habitan el mundo submarino. Para convertirme parasiempre, en el fondo del mar, en un acuario.

NOSOTROS, LAS SOMBRAS

2011-10-05T19:53:00.002+02:00

Hay textos con facultades mágicas. Observadaspor separado, sus palabras, sus frases, no parecen destacarse. Paseo la vistaentre las líneas dispersas sin que nada me ancle, sin recibir impactos, sin queninguna me reclame. Pero unidas -y cuando digo unidas, quiero decir, convertidasen un magma de significado-, no se sabe por qué misteriosa condición adquierenun alcance distinto e hipnótico. Entonces, y solo entonces, después de haberintuido un sentido profundo en el conjunto, en la mezcla difusa, un significadoque no estaba antes, puedo volver adestruir la narración y volver a leer las frases aisladas, enormes,elevadas kilómetros desde el suelo y que ahora me obligan a volver a ellas, aescuchar, una vez, y otra vez, a desentrañar, a imaginar, a recrear lo creado.

Nos conocimosaquella noche, somos sombras, visiones de seres translúcidos, observadores distantes de unarealidad física sucia que se desarrolla en otro plano: en el de lo realinalcanzable. Somos sombras, reminiscencias de nosotros mismos, presencias fantasmáticas,testigos que miramos desde una ventana aislada, alargamos nuestros brazosincorpóreos gesticulando el aire en el aire, atravesando el mundo inasible. Trabajando como perros callejeros hurgando en la basura, huidizos,atentos a los ruidos, preparados para correr. Aparecemos al caer el sol paraolfatear y seguir el rastro de las emanaciones de la miseria. Luego nos desvanecemos, esquivos, a nuestros refugios entre las ruinas, a los agujeros,a los sótanos, al subsuelo del submundo. Yde repente se llenan las calles de polis y grúas y los nórdicos riegan lasavenidas más protegidas cuando amanece y el mundo de la pobreza invisible vuelvea ocultarse hasta la noche siguiente bajo el manto pulcro del bullicio diarioque se esfuerza vanamente cada mañana en eliminar los restos del paisaje depodredumbre de las noches. En esa impostura de una normalidad artificial enretirada que se atrinchera ya únicamente en los centros más protegidos contrala amenaza de esos hombres que arrastransus esperanzas en grandes maletas, que desconocen la lengua, que ignoran lasreglas, que nacieron sin gracia, cuya presencia cada vez más visibleasusta. Ese ejército de seres anónimos de nombres impronunciables y rostrosindistinguibles. Seres que se comunican con extraños gritos y que sonportadores de esa dolencia oscura de la pobreza y el hambre, que llevan en susdesaliño el germen de la destrucción del mundo de la luz blanca y que obligan a sus habitantes a defenderse, aparapetarse, a colocar por cada diez,una valla. Para que el centro sea aún habitable, para mantener aún todavíaen su respiración asistida la ilusión de una isla próspera. Aunque haya que sacrificar a los miembrospodridos, cercenarlos de la geografía urbana y dejar crecer la infección negraen los suburbios, ya perdidos. Guerra inútil, donde una ambulancia tiñe extrarradios junto a una anciana, ese cadáverprematuro, despojo en espera, presencia inmóvil que mira las aceras, testigocansado del drama cotidiano, el de la sangre real, tan roja, aquella que noaparece en los sucesos, que se derrama cada noche, invisible para todos, la quedeja únicamente esas huellas de suciedad en las baldosas hendidas. Esa sangreroja que se muestra en los propios ojos al cerrarlos, en las visiones de pesadilla,tan verdadera, tan cierta, tan inevitable. Frente a la otra, adulterada con las luces naranjas delfalso socorro, de las ambulancias desastradas, los médicos derrotados que recogen condesaliento, conscientes de lo inútil del gesto, los cuerpos, su coartada. Paraque la violencia se enquiste, y los ojos desconfiados brillen tras los visillosgrises de las cortinas, centelleando cien iris por cada asesinato, emergiendoesa nueva raza de subhombres embrutecidos, exudando sudor de aceite quemado. Y el dueño del pit bull feo se queda acubierto, observando a otros que a él le observan, otros perros guardianes,otras armas, anhelando el estallido de la violencia para poder imponer el ordensalvaje de los golpes y las palizas en los callejones. Los llantos de los borrachos sangrando. Se miran en los espejos quebrados como reflejos corrompidosde los guardianes de los barrios nobles, los defensores de un orden que ya lesabandonó a su suerte en este espacio desolado. Son los representantes ficticios deuna ley ilusoria desnudada en barbarie, y ensu casa guardan el casco de un guardia. Más a pesar de todo se abren las vías del contagio imparable, arrasadas las exclusas por la pulsión de muerte del norte que necesita delos heraldos de la agonía del sur. Que necesita de traficantes y ejecutores. Que respira del hálito de los desgraciados. Que devora lo que le envenena. Luego en los barrios finos, las amenazas,hasta las cejas coca, la causa es otra. El dolor que viene, la enfermedadinvencible, la epidemia de ruina que acecha contra toda cuarentena. Suenan los tambores que anuncian la gran tragedia final. Los espíritusmalévolos vagan libres por las calles. Tratoo truco, acechan cada puerta. Todo recuerda al reino de los muertos, el malse banaliza y se representa en calabazas de rostros grotescos, los niños juegana ser tullidos, adoptan posturas deformes, indistinguibles de los anormales, loscontrahechos, los despojos, los lisiados, los deficientes. El aire huele a carne dulce. La noche se hace con todos y el final del caramelo deja en el paladar el anticipo funesto del sabor de la ceniza en la boca. Ellenguaje de las certezas se impone en el terreno conquistado por la plaga negra.La sociedad secreta escucha hip hop deverdad. Las palabras valen su peso en dolor. Cada letra es un grito deculpa y desesperanza. Y nosotros, lassombras, rumores de nosotros mismos, ecos en la canción que se desvanecen,nosotros…. nosotros… nosotros…. las sombras… las sombras…. las sombras….. Nosotros, las sombras….detrás.

NOSOTROS LAS SOMBRAS, de Banda Embrollo

Nos conocimos aquella noche, somos sombras
trabajando como perros callejeros
y de repente se llenan las calles de polis y grúas
y los nórdicos riegan las avenidas mas protegidas
hay hombres que arrastran sus esperanzas en grandes maletas
desconocen la lengua e ignoran las reglas, nacieron sin gracia
y mientras nosotros hacemos lo nuestro, cada 10 una valla
y mientras nosotros hacemos lo nuestro, cada 10 una valla

trato o truco, la sociedad secreta escucha hip hop de verdad
trato o truco, la sociedad secreta escucha hip hop de verdad
y nosotros, las sombras...detrás

Junto a la anciana una ambulancia tiñe extrarradios
luces naranjas como la sangre adulterada
el dueño del pit bull feo se queda a cubierto
dice que en casa guarda el casco de un guardia
luego en los barrios finos las amenazas
hasta las cejas coca, la causa es otra

trato o truco, la sociedad secreta escucha hip hop de verdad
trato o truco, la sociedad secreta escucha hip hop de verdad
y nosotros, las sombras...detrás

trato o truco, la sociedad secreta escucha hip hop de verdad
trato o truco, la sociedad secreta escucha hip hop de verdad
y nosotros, las sombras...detrás
(Pedro Sanjuan/2009)

LLEGÓ NUESTRO TURNO

2011-08-29T23:08:00.019+03:00

LA BRUTALIDAD POLICIAL COMO SÍNTOMA DEL EMPOBRECIMIENTO DE LAS CLASES MEDIAS

Castoriadis cita en uno de sus textos la definición de ciudadanía que ofrece un estudiante norteamericano quien la reduce a: “Es el derecho de no ser perseguido por la policía”. Como el propio Castoriadis apunta, esta definición implica, entendida en sentido inverso, que la policía sí puede perseguir a los no-ciudadanos, es decir, transeúntes, inmigrantes clandestinos o incluso extranjeros y simples turistas. También a aquellos colocados en los márgenes de la ciudadanía, es decir, los marginales, término que engloba sin distinciones a los sin techo, mendigos, inmigrantes ilegales, miembros de pandillas juveniles, dependientes de los subsidios sociales, adictos al alcohol y drogas o pequeños criminales callejeros.

Sin embargo, en los últimos días, vemos imágenes, cada vez más con más frecuencia, de la policía cargando violentamente contra “ciudadanos” y, aún peor, exhibiendo unos modales despectivos y desdeñosos en el ejercicio de su ferocidad que se muestra con altanería y soberbia. Como con superioridad. Tales modos, no son desde luego ninguna sorpresa para cualquiera de los grupos de “marginales” a los que antes hice referencia. Tampoco son sorprendentes para organizaciones como Amnistía Internacional que lleva años denunciando la tortura y los malos tratos de las fuerzas de orden público españolas, describiendo en su informe “Sal en la herida”, una situación de impunidad generalizada, complicidad y encubrimiento de los demás policías por un corporativismo mal entendido (que se manifiesta tristemente en las delirantes autojustificaciones que afloran en sus foros y ofrecen una idea precisa de lo extendida que está esa cultura de violencia), dificultad para denunciar, indefensión judicial para las víctimas, inexistencia de investigaciones y sanciones, etc. El informe relata que cuando excepcionalmente se produce alguna sanción, esta suele ser leve, acostumbrándose a indultar y recompensar posteriormente con ascensos a los funcionarios expedientados. Añade además que aunque no se puede hablar de un comportamiento violento rutinario, sí dista mucho de ser excepcional, ni se circunscribe únicamente a algunos elementos minoritarios de las fuerzas de seguridad.

Esta situación, por más que fuese dramática, era visible únicamente por los que estaban situados al otro lado de la frontera de esa ciudadanía que funcionaba como islote defensivo vigilado por estos perros de presa. Acontecía detrás de nuestros muros y era, por tanto, invisible para nosotros, los ciudadanos, que la tolerábamos con esa inconsciencia egoísta de no querer mirar. Hasta que de repente, un día, se manifiesta nítidamente en toda su obscena barbarie, dejándonos en una especie de mezcla de sentimientos entre la indignación, el espanto …y la sorpresa. La sorpresa porque se ha roto una de las reglas del juego, aquella que nos colocaba a salvo de nuestros propios guardianes. Que ahora nos agreden a nosotros, a quienes debían proteger.

En realidad, sin embargo, no se ha roto ninguna regla. El juego continúa tal cual. Simplemente es nuestra posición en él la que ha cambiado. Nos hemos desplazado. Dice Bauman que los pobres en realidad son “consumidores defectuosos o frustrados, expulsados del mercado”. O lo que es lo mismo, el grado de marginalidad de una persona en el sistema se mide únicamente por su capacidad de consumo. Los adictos a drogas o alcohol, los criminales, los inmigrantes, forman parte de la bolsa de “marginales” solo en tanto que no consumidores. Cuando se da el caso contrario, su integración es absoluta. ¿Qué otorga entonces la carta de ciudadanía? Únicamente nuestra posición en la sociedad de consumo.

En las últimas tres décadas asistimos al cada vez más frenético aumento de la desigualdad, con un crecimiento imparable de las rentas altas a costa, no tanto de las más bajas cuyo saqueo no tenía ya mucho más recorrido, como de las rentas medianas. Según Kerbo, Sennet y otros, la zona central de las rentas se reduce, aumentando los empleos de altísimos salarios, pero sobre todo aquellos otros de sueldos bajos. Este empobrecimiento de la clase media, cada vez más visible, lleva a que por primera vez en la historia, un porcentaje elevadísimo de ciudadanos están viviendo por debajo de las expectativas que su formación académica o profesional les venía ofreciendo históricamente. Aquellos estudios o prácticas profesionales que garantizaban en el pasado el acceso a un nivel de vida medio o medio alto han dejado de hacerlo y son víctimas ya también del subempleo, la precariedad, cuando no directamente del subsidio. O lo que es lo mismo, se han quebrado las seguridades que ofrecía la sociedad capitalista y por primera vez la marginalidad, entendiendo esta como el destierro del consumo, no está inseparablemente unida a los bajos estudios y la falta de calificación, sino que acoge a cualquiera, independientemente de su formación y su capacidad profesional.

Por supuesto, como en cualquier proceso de exclusión, la ética y el discurso dominante tiende a disfrazarlo como auto-exclusión. Para que los pobres pierdan su condición simbólica de ciudadanos a los efectos de la retórica imperante, no basta con que sean pobres sino que su pobreza debe ser elegida. En una sociedad de consumidores libres no es concebible la pobreza más que como un uso (corrompido) de esa libertad. Y los pobres son aquellos que no se esfuerzan, que gustan vivir del subsidio, incapaces para cualquier otra vida que no sea parasitaria y ociosa, viciosos que prefieren ser adictos al alcohol o a las drogas. Es decir, aquellos que voluntariamente se colocan en la marginalidad de esa ciudadanía que sí gana su sustento con merecimiento. Incluso ahora, con unos datos tan abrumadoramente enormes de desempleo y precariedad, el discurso en vigor no tiene reparos en, al tiempo que reconoce a regañadientes ciertos desarreglos del sistema productivo, culpar a los jóvenes y a los parados de “falta de iniciativa”, de ser “acomodaticios” y de no tener “espíritu emprendedor”.

En el proceso de pérdida de la ciudadanía, hay que señalar la nada casual denominación de “perroflautas” que utilizan tanto los elementos más fervientemente partidarios del status quo como, sobre todo, las fuerzas policiales represivas. No importa que, contra toda evidencia, se aplique a miles de personas que no tienen nada que ver ni social ni estéticamente con esta tribu minoritaria vagamente hippie. Lo que importa es que el “perroflauta” es un auto-excluido vocacional del sistema, y por tanto, un antagonista de la sociedad (de consumo), o lo que es lo mismo, un No-ciudadano por elección. De ese modo, nuestra conversión en “perroflautas” nos coloca, en el imaginario policial, en el mismo bando que aquellos a los que tradicionalmente maltrata y tortura con la tolerancia de los verdaderos ciudadanos (nosotros también, hasta ahora) y, no lo olvidemos, una casi total impunidad legal. Y así, el proceso de empobrecimiento vertiginoso de la clase media trae irremediablemente aparejado otro de desnaturalización, de pérdida de influencia ciudadana (pues la influencia se mide en términos de consumo) y, por tanto, de des-ciudadanización.

Hubo unos años, en que todos compartimos ilusoriamente los intereses de las rentas más altas. Se hablaba de un capitalismo bursátil popular, todos nos hicimos expertos en vuelos low cost y en gadgets electrónicos. Los saberes tradicionalmente constreñidos a los ricos se nos abrían y en casas de turismo rural se ofrecían cursillos de cata de vinos. Hoy, ese sueño se ha convertido en una visión tenebrosa de precariedad, pérdida de derechos, sub-trabajos sometidos a una permanente amenaza de exclusión del sistema, horarios abusivos y reducción de salarios. Aquellos que en el pasado, por su educación y su extracción social, ocupaban las clases medias se hayan ya en un estado, no tanto de proletarización como de franco empobrecimiento. El feliz continente que habitábamos compartiendo (en su versión low cost) intereses y deseos con los millonarios se ha quebrado y las placas tectónicas se separan velozmente. En la nuestra, los desclasados del sistema, los de siempre y nosotros, los nuevos, que empezaremos a catar el sabor de una vida de subsidios y asistencia social en un estado del "bienestar" que se diluye. En la tierra contraria, los ricos en su fiesta perpetua. Alejándonos de su paraíso, a la deriva, escuchamos el sonido de la música y las risas que se desvanecen. En su orilla, los policías nos saludan con las porras. Llegó nuestro turno.

PD.- Coeficiente de Gini:Indice que mide el grado de desigualdad en una sociedad.

PD2.- Informe de Amnistía Internacional sobre la policía española: http://www.amnesty.org/sites/impact.amnesty.org/files/PUBLIC/documents/eur20412006f2007.pdf

ESTRELLA FUGAZ

2011-07-31T00:19:00.002+03:00

-Cada vez que salía con La India a la carretera la primera canción que sonaba en el coche era “Estrella Fugaz”. Terminó siendo nuestro ceremonial. Todo se iniciaba con “Estrella Fugaz”

Y entonces Carlos van poniendo ante mis ojos la sucesión de fotografías de sus viajes y me fascina su absoluta falta de afectación cuando se cuela su figura en alguna de las imágenes de sus recorridos. Respetando las reglas de los encuadres y la composición, sin embargo da la impresión de que le hubiese gustado apartarse. O ser traslúcido y que su silueta delgada no restase ni un gramo de protagonismo a los grandes espacios, las carreteras que se pierden en el infinito o las impresionantes formaciones rocosas que se alzan a su espalda. Pero también a los viejos letreros, las gasolineras abandonadas, los restaurantes desastrados, los automóviles antiguos que Carlos acopia como testigo mudo, estando sin estar, apareciendo sin aparecer, escondiéndose en su pose desnuda, franca, que mira hacia delante sin importarse. Y lo imagino colocándose a desgana en cada ocasión, cumpliendo a regañadientes algún tipo de ritual amable con La India que le está diciendo: “muévete ahí, más a la derecha, un paso hacia delante” y Carlos sueña con desvanecerse, con que algún tipo de fallo de la cámara le convierta en una sombra transparente, un espectro reminiscencia de si mismo y detrás el gran país, el continente, el pasado, la vida entera, el infinito, la sucesión de las pisadas en la historia que se plasma en sus fotos y sobre las que su figura no es más que un recordatorio temporal del instante, un periódico abierto en una fotografía en sepia, una hoja de calendario, un subrayado en la agenda.

Más tarde le veré con su pequeña cámara, tan sencilla como él, observándolo todo, dejando testimonio de todo, de las piedras de las iglesias en ruinas, las barcas hundidas en la ría, las inscripciones, una chica que come frutos secos sentada bajo el sol…..siempre con esa sensación de que Carlos quiere quitarse de en medio, no ser más que el transmisor, el aire invisible por donde viajan las ondas, el cartero anónimo que enlaza las ciudades y los mundos y desaparece sin dejar rastro cuando cumple su función. ¿Para quién? Nunca para él, siempre para otros. Carlos mira el mundo para trasladarlo a otras miradas, aprende de música para que otros aprendan, descubre para que otros descubran y su conversación es una sucesión de pequeños destellos luminosos que centellean en la noche.

Estamos viendo a Ely Paperboy Reed en silencio, Josemi, él y yo. De repente se nos acerca y dice: “Cuando viví en Inglaterra trabajé en una fábrica durante unos meses. Allí tenían un porcentaje de trabajadores reservado para personas con deficiencias mentales. Uno de ellos era la persona que he visto en mi vida con más conocimientos sobre soul. Estuve en su casa y atesoraba vinilos que ocupaban dos habitaciones enteras. Era una persona normal hasta que se metió en una pelea tremenda que le dejó el cerebro tocado para siempre. Confundía el tiempo que habitaba, su realidad era extraña pero nadie sabía más de soul que él. Un día me dijo: “¿Sabes quien fue el mejor cantante de soul que jamás oí? ¿Recuerdas a Rick Astley, el cantante pop? Yo le escuché antes de que fuese famoso. Fue la mejor voz que oí en mi vida. Luego lo ficharon de una gran discográfica, cambiaron el estilo y se jodió todo”. Y Carlos hace un silencio de esos suyos, sonríe y nos dice a Josemi y a mí. “Rick Astley, quién lo iba a decir, Rick Astley”. Y luego vuelve a poner toda su atención en Ely, desentreñando nuevas visiones sobre la música, para transmitir a otros, para convertir cada conversación en otra luminaria que alumbre otras noches, en otros lugares, a otras personas. Y cuando le observo escuchando atento, a él, que sabe de tanto de música, que la ama tanto, tengo la certeza de que jamás ha soñado en ponerse en la piel de aquellos a los que admira, a los que estudia, a los que difunde con su pasión incansable, sino que Carlos, se siente afortunado por poder escucharles, por poder mirar, por oír, porque el mundo se mueva ante sus ojos mientras él lo recorre en esos estallidos de luceros efímeros.

Volvemos a casa por la autopista. No suena ninguna canción en mi coche viejo pero la música está siempre en el aire que respiramos. De repente, ante nuestros ojos, una exhalación amarilla surca el cielo dejando a su paso una enorme estela de chispas. Carlos y yo gritamos al unísono: “¡Joder! ¿Has visto eso?” y él se pregunta: “¿Dónde caerá?”. En la noche, conduciendo, hipnotizados con el paso de las rayas amarillas, le imagino colocando los últimos bártulos con La India y saliendo al camino otra vez. Enciende el equipo y suenan los primeros riffs de la canción que inicia la ceremonia del viaje y el descubrimiento. Y esta noche, observando el firmamento negro a la búsqueda de nuevos estallidos de luz sé lo que ha pasado. Que el cielo le ha hecho un guiño a él, la verdadera Estrella Fugaz.

Algunas propuestas para el debate. Democracia Real Ya

2011-05-19T19:37:00.010+03:00

PARTICIPACIÓN:

-Facilitar la convocatoria de referéndum, derecho de petición, iniciativa legislativa popular y la creación de listas de colectivos ciudadanos.

ORGANIZACIÓN ELECTORAL:

-Obligatoriedad de listas abiertas

-Modelo de distribución territorial igualitario y sistema proporcional puro. Eliminación del mínimo del 5%

TRANSPARENCIA:

-Obligatoriedad de publicitar todos y cada uno de los gastos públicos. Publicidad de los presupuestos y la contabilidad de las administraciones.

-Los partidos serán responsables civiles subsidiarios de las acciones de corrupción de cualquiera de sus miembros en el ejercicio de su cargo.

-Establecer medidas de control de la acción política. Los programas electorales deberán ser vinculantes. Tendrán la forma de un cronograma detallado, en el que se especifique el tiempo y los gastos o recursos necesarios para su realización. Los programas electorales no podrán ser alterados una vez aprobados. Su modificación significativa exigirá una nueva convocatoria electoral.

-Establecer medidas de máxima transparencia en la gestión pública promoviendo la inspección y la valoración de la actividad por parte de organismos externos. Es decir, organizaciones ecologistas, de derechos humanos, observatorios de participación política, colegios profesionales, etc.

-Ningún imputado por Jueces o Tribunales en delito penal podrá presentarse a ninguna elección a cargo público en tanto no cese la imputación.

EQUIDAD:

Medidas para equidad en la fiscalidad:

-Tasas sobre la publicidad

-Tasas sobre operaciones especulativas, bonus y beneficios empresariales

-Establecimiento de un salario máximo legal

-Recuperación de los impuestos del patrimonio y de sucesiones para las grandes fortunas.

-En los ámbitos municipales, obligatoriedad de los ayuntamientos de aprovechar hasta el límite legal actual de las facultades de imposición a las constructoras de las cesiones de suelo público, subida de impuestos sobre la propiedad, tasas sobre la construcción

-Cese de las medidas de privatización.

-Establecimiento de una banca pública

-Fiscalidad redistributiva y fomento de la persecución del fraude fiscal.

DERECHOS:

-Todos los derechos reconocidos en la constitución, inclusive el derecho al trabajo y la vivienda, serán exigibles jurídicamente.

SOLIDARIDAD:

-Establecer por ley un porcentaje mínimo obligatorio de ayuda al desarrollo.

-Anulación de la deuda externa

MEDIO AMBIENTE:

-Renunciar a la construcción y/o mejora de nuevas infraestructuras para el transporte salvo caso de flagrante urgencia social y destinar el excedente a las infraestructuras relacionales: educación, sanidad, guarderías, parques, bienes culturales…

-Establecer medidas para la reducción en términos reales de nuestra huella ecológica. Reducción de emisiones y residuos en todos los ámbitos. El grado de emisión territorial de cada administración será público y serán obligatorias acciones para su disminución.

-Asunción instantánea con rango legal de todos los protocolos de respeto al medio ambiente y derechos humanos de las organizaciones y foros internacionales.

-Prohibición absoluta de cualquier espectáculo público en el que intervengan animales, sea del modo que sea.

EDUCACIÓN:

-Promover la educación laica y gratuita. Devolver a la esfera privada la religión y promover el estudio de las humanidades, las ciencias y las artes.

MEDIOS DE COMUNICACIÓN:

-Los medios de comunicación públicos estatales, regionales, locales, no tendrán intereses comerciales y servirán para promover los valores que se derivan de estos puntos, así como para crear espacios de encuentro entre ciudadanos, y cambiar el imaginario desarrollista. Estará prohibida la publicidad.

-Los medios de comunicación privados harán público el listado de accionistas así como los anunciantes cuando se trate de grandes corporaciones empresariales o lobbys de las mismas.

TRABAJO:

-Cese de la discriminación laboral a la mujer y otros colectivos.

-Reducción de la jornada laboral y la edad de jubilación

-Control efectivo de la legalidad de los contratos de trabajo

-Rigor en la persecución del fraude

UN REINO

2010-10-06T23:55:00.007+02:00

He dejado de vivir la guerra. Llamo a mis soldados, ejércitos de todas las eras que convoqué, héroes históricos y anónimos, cansados veteranos encallecidos, voluntarios imberbes que lloraron pero no se rindieron ante el pavor. Llamo a aquellos que defendieron mis articulaciones cuando solo querían petrificarse como bosques quemados; los que conquistaron los pliegues de mis dedos cuando no deseaban más que arrancarse los cabellos a jirones; los que se apostaron, aferrándose a cada roca, en los despeñaderos de mi boca cuando se partía, reseca y cuarteada. Llamo a los que ejercieron de solitarios francotiradores desde la atalaya de mis pestañas cuando solo querían cerrarse para siempre; a los que resistieron el Apocalipsis, la gran matanza, a los que chapotearon en el lodo soplando sus armónicas oxidadas y con tierra negra entre las notas. Llamo a los que me rescataron de la muerte. Doy la última orden de movilización general, venid todos a mí, a mi centro, a lo más hondo de mi herida abierta, ese volcán que late. Ahí están otra vez, los adoro, los reverencio, no puedo escribir sobre ellos sin emocionarme. Me cuesta despedirme. Me saltan ahora las lágrimas. Será la última vez. Os habla vuestro Coronel. Gracias por todo, gracias por no abandonarme nunca, gracias por devolverme la pasión por vivir, gracias por ser fieles a lo que ni yo mismo fui fiel, no lo olvidaré jamás. Si esto llega a ser un hombre será por vosotros. Intentaré vivir con decencia por vosotros. Volved a vuestras casas, abandonadme, volved con vuestras esposas, con vuestros niños que esperan, volved con vuestras familias, cread vidas como la que habéis contribuido a crear. Construid otros mundos. Os quiero, os venero, os amo con todo mi ser que se abre a la vida, pero la guerra ha terminado.

Mis soldaditos se despiden. Ha sido un honor, Coronel. Si nos necesita volveremos. Veo las largas columnas perderse en el horizonte, levantando polvaredas que casi ocultan el verdor resplandeciente de este día soleado. ¿Y fue esto antaño un campo de batalla miserable y ennegrecido? ¿Fue aquí donde padecimos tanto? Ahora es una pradera, el paisaje renace y se pierde en el horizonte en su riqueza infinita. Crece un planeta. Por ahí van, marchando, en su última formación, adiós a todos. Adiós, espero que para siempre.

Y entonces cierro los ojos y hago una nueva llamada. Una llamada que convoca a los nuevos habitantes de mi cuerpo. Llamo a los cartógrafos de la tierra y de la línea de costa, a los exploradores y a los navegantes: queremos descubrirlo todo, verlo todo. A los aviadores solitarios, a los entomólogos que tracen el mapa de las migraciones de las mariposas monarca. A meteorólogos que nos descifren el significado de las formas de las nubes, a los geólogos para que nos describan los círculos del color de los minerales, qué dice el lignito, qué son las flores de cobalto, qué cuentan los estratos. Llamo a los miniaturistas que llenen de navíos las botellas, a los maquetistas de trenes eléctricos, a los zahoríes para no dejar nunca de escuchar el rumor de los arroyos. Llamo a los luthiers que reparan el alma de las guitarras acariciándolas cuando están heridas, a los ornitólogos para que nos traduzcan los trinos de las aves, a los ingenieros: necesitamos puentes y caminos para recorrer. Llamo a los pilotos de globos aerostáticos, a esos perezosos que se tumban en los prados a darle forma a los cirros y cúmulos, a los titiriteros de bruja y ogro, a los ilusionistas y a los jefes de pista de los circos de pulgas. Llamó a los micólogos que tracen los caminos subterráneos del micelio, a los tipógrafos que crean las formas de las letras, a los sonámbulos que siguen los senderos invisibles de la noche, a los augures que encuentren indicios de futuro en lo que vive. A los voladores de cometas de todas las formas, tamaños y colores: que el cielo se llene de papel de seda al viento. A los plomeros y los maestros de las vidrieras: queremos que los colores transmuten los colores. A los espeleólogos que iluminen las efigies del subsuelo, a los prácticos del puerto: que nos acojan en las tormentas. A los fareros: que mantengan el pulso de la luz sobre la línea del mar. A los vulcanólogos que midan la temperatura de mi boca en tu boca, sismólogos que predigan el encuentro de nuestras placas tectónicas, que vaticinen los temblores de tu pecho en mi pecho y recojan las fluctuaciones del sobrecogimiento en sus gráficos convulsos.

Llamo a serenos que velen nuestros sueños. A los conspiradores y revolucionarios, a los iluminados y a los soñadores. A los proyeccionistas y montadores en las cabinas de los cines antiguos. A esos rotulistas que aún dibujan los cartelones de las películas de estreno. A los inventores de figuras de papiroflexia. Llamo a los coleccionistas de conchas y piedras de colores, a los numismáticos, a los traperos, a esos ancianos que guardan todos los objetos viejos aunque estén rotos, a los anticuarios, a los estudiosos de lo inútil y a los compiladores de lo efímero: necesitamos recordar todo lo que se desvanece. Llamo a los que bautizan con lugares los colores de las paletas de pintor: el rojo veneciano, el amarillo Nápoles y el azul Prusia. A los remendones de las velas de los barcos: sobrejuanete mayor, gavia, cangreja y sobremesana, a esos que hablan durante horas del mismo libro. Llamo a los imagineros de mosaicos: que dejen talladas flores de ónice y mármol donde tú poses tus pies. Llamo a ejércitos de ventrílocuos que se oculten y hagan que todo lo inanimado parezca susurrarte. A los lunáticos que aúllan frente a los barrotes de sus celdas en las noches de plenilunio, a los artistas torturados y a los cantautores atormentados: que les tiemble la voz cuando entonen tu nombre. Llamo a esos que acopian libretitas de pastas de cuero soñando algún día con escribir un verso en ellas, a los afiladores, a los carboneros y a los cuchilleros, a los que se aferran a oficios extintos, a los niños que quieren ser músicos y eligen la tuba. Llamo a los visionarios, a los buhoneros, a los timadores, a los armadanzas y a todos esos a los que les acompaña siempre el hálito de lo imprevisible. A los aprendices de todo, a los supervivientes del dolor y del hastío, a los historiadores de la memoria de los amigos muertos, a los estudiantes de pintura que se sientan horas ante un cuadro. A los escudriñadores de las almas, a los preguntones, a los niños que quieren ser el bueno, a los niños que quieren ser el malo. A los ancianos que quieren explicar algo y no se acuerdan, a los afectados por la melancolía, a los románticos, a los enfermos de belleza. A los que empiezan una historia, la engarzan con otra, y esta con otra y no terminan ninguna. A todos os convoco, poetas, filósofos, novelistas, músicos, pintores, descubridores, venid a mí. Exploradores de la tierra y del espíritu, conformadme, hacedme digno de ser un hombre. Los que tenéis miedo y dais el paso, a los que os duelen los ojos y los abrís a la luz, pobladme, habitadme. A todos os llamo, a todos os quiero. Que la guerra terminó y tengo que construir un reino. Tu reino.

P.D. Pero nada de esto ocurrió.

EL PRÍNCIPE GUERRERO

2010-09-15T10:55:00.006+02:00

Al amanecer del día de la última batalla por el reino de Muria un pájaro cojito entró por la ventana atravesando el sol y se posó frente al lecho del Príncipe Guerrero. Le faltaban los dedos de la pata izquierda que terminaba en un muñón redondeado. El pájaro le miró y el Príncipe Guerrero sintió vivos deseos de atraparlo pero únicamente permaneció inmóvil, observando como daba pequeños saltitos hacia él, sin mostrar ningún miedo. El pájaro cojito se plantó frente a él, pareció mirarle, cantó apenas unos trinos y dando un último salto, alzó el vuelo hacia la ventana. El Príncipe Guerrero siguió sus aleteos hasta que se perdió en el horizonte y sin saber por qué, algo se enterneció en su corazón hogar de espantos. Luego comenzó a armarse, se coloco la armadura, ciñó su espada y ya en el patio, donde su ejército esperaba en silencio, subió a su caballo negro enjaezado con las armas del escudo de Muria. Levantó la mano derecha en silencio enfundada en su guante de cuero negro. Los grandes portones se abrieron y un clamor de ira brotó de las gargantas de los hombres que salieron a campo abierto ordenadamente. El aire se oscureció con el ruido de los cascos en la piedra.

Aquella mañana comenzó la última batalla por el reino de Muria. Llegó la muerte al campo de batalla y se vistió con la luz de un sol terrible que refulgía en las armaduras. Que titilaba en las cotas de los soldados y en las armas que se alzaban y se derrumbaban arrancando pedazos de carne, metal y cuero. Pero al mediodía sucedió algo que hizo detenerse la matanza. Una flecha negra atravesó el campo de batalla con el sonido de ninguna otra flecha. La lucha pareció suspenderse un instante infinito y los guerreros de ambos bandos pudieron contemplarla mientras atravesaba las distintas fronteras del aire, el viento, la polvareda, la calma azul y el humo negro de las antorchas. Silbando como una serpiente, adornada con plumas que no correspondían a ningún linaje, cruzó la gran llanura y fue a clavarse en el corazón del Príncipe Guerrero. En lo alto de la loma, todos pudieron ver como quebraba sin ruido la gruesa armadura de acero y algunos soldados juraron luego que por unos instantes pareció que era la brillante coraza bruñida la que la había absorbido, como si la invitase a entrar, mientras a su alrededor se producía un extraño fulgor plateado. El ruido cesó y cayó el primer anuncio de lluvia, los hombres bajaron las armas ensangrentadas que dejaron resbalar sus últimas gotas en la tierra negra, y en lo alto de la loma, el Príncipe Guerrero picó espuelas, se dio media vuelta y se perdió en el muro de agua y en el cielo oscuro.

Cabalgó sin rumbo durante dos días y una noche, al capricho de su montura hasta llegar a la playa. El mar estaba en calma y el Príncipe Guerrero dejó libre a su caballo, enjaezado con las armas y el escudo de Muria, y se sentó sobre la arena apoyado contra una roca lisa que le recordó a una lápida. Y desde allí contempló el mar. Fue entonces cuando pudo por fin reflexionar. Sobre el pasado y su vida entera, y cada molécula, cada minúscula parte de su cuerpo comenzó a desvanecerse en el sol de la costa al evocar cada uno de los recuerdos de horror que hasta ahora no le habían atormentado. El Príncipe Guerrero se fue volviendo cada vez más pequeño y más poquita cosa. Y perdió sus dedos recordando las caricias no sentidas ni ofrecidas. Y sus brazos por la sangre derramada. Las piernas y los ojos por no haberse nunca parado a mirar a su alrededor. Y su cabeza, que no le regaló jamás un pensamiento compasivo. Y así cada parte de su cuerpo, todo él desapareció, hasta que la nada creciente llegó a su corazón. Y también su corazón se fue haciendo cada vez más pequeño. Primero como una fruta, luego como una nuez, como una semilla y finalmente no quedaba de él más que un diminuto grano de arena. Fue entonces cuando surgió de algún lugar del alma con un saltito repentino el recuerdo del pájaro cojito. Y ese grano de arena se quedó allí, donde estaba, justamente pegado a la punta de la flecha. El centro exacto de su corazón desaparecido. Allí permaneció unos instantes, luego se dejó caer y resbaló como por un tobogán hacia el interior de la armadura hasta que se filtró por una de sus rendijas mezclándose en la playa con otros granos de arena.

Ninguna otra cosa quedaba ya del Príncipe Guerrero y cuando al día siguiente llegaron en su busca sólo encontraron su caballo inmóvil mirando al mar y la armadura que brillaba al sol sobre una piedra que parecía una lápida. Dentro, nada. Sólo el aire caliente. Desde entonces, en el reino de Muria se piensa que el Príncipe Guerrero no se ha ido. Que algún día regresará para volver a comandarles. Que su regreso iniciará una era luminosa y floreciente. Que mientras tanto les aguardará la guerra y el hambre. Y era verdad que no se había ido, allí estaba con otros granos de arena. Pero jamás volverá a ver a sus huestes que esperarán en vano.

Durante una larga época vivió en la playa junto a las conchas y las algas marinas. Y fue el seno junto a otros como él donde se incubaban huevos de tortuga. Asistió a su gestación que se mostraba ante él desde el primer día y tuvo miedo cuando las crías iniciaron su carrera hacia el mar. A veces, durante unos momentos se hundía en la espuma de la ola pero acababa siempre volviendo a su lugar bajo el sol.

Hasta que una noche de temporal terrible, la marea le arrastró hacia el fondo del océano y allí inicio su viaje submarino. A lo largo de los siglos visito las criaturas de las simas abisales y cubrió vasijas y cañones y restos de naufragios. Y también las playas de todos los continentes donde a veces le devolvían las olas. En ocasiones incluso pasó breves instantes pegado a la piel de hermosas mujeres de todas las razas, pero también de hombres pescadores, o niños que hacían collares con conchas. Sobre la piel de los hombres, el Príncipe Guerrero se sorprendió de que fuera tan caliente, tan única cada una de ellas, y se dejaba mecer suavemente con el ritmo constante del bombeo de la sangre en las venas.

También desempeñó muchos oficios. Un músico lo eligió para crear un palo de lluvia y un anciano para un reloj de arena donde el Príncipe Guerrero subía y bajaba y dividía el infinito en porciones de días. También fue una vez el lastre de un globo y vio el mundo desde el aire; le pintaron de colores y le metieron en una botella y otras veces formó parte de casas, escuelas, lugares de cobijo, cabañas de pastores, castillos de niños y nidos de golondrina. Sólo en una ocasión, cogido entre las manos de un hombre que el Príncipe Guerrero podía sentir temblar, lo dejaron caer sobre una caja negra mientras otros hombres y mujeres lloraban. Y esa mañana el Príncipe Guerrero sintió un terrible frió y una profunda tristeza en su corazón.

El Príncipe Guerrero había viajado mucho y había visto mucho. No recordaba su vida pasada en el reino de Muria más que como un sueño lejano de pocos instantes, y aunque había pasado tanto tiempo, sentía que tenía aún tanto por ver....

Hasta que una tarde, el mar le volvió a depositar en la playa. En la misma playa de la piedra que parecía una lápida y que ahora estaba desgastada por el paso del mar y del viento. Y desde allí, mientras sentía el calor del nuevo día que surgía vio aparecer atravesando el sol a un pequeño pájaro. No podía ser el mismo pues habían pasado ya muchos siglos, edades y eras, pero allí estaba, sin dedos en su patita izquierda, dando pequeños saltitos hacia él y sin miedo aparente. Pareció entonces mirarle, cantó apenas unos trinos y el Príncipe Guerrero notó su gran corazón rebosante de ternura. Entonces el pájaro cojito, cuidadosamente, lo recogió con el pico y se lo llevó al cielo.

Autorretrato

2010-08-16T22:53:00.012+03:00

Los encontré por primera vez en el Van Gogh Museum. Ella era delgada, de belleza cansada y llevaba un vestido blanco de lino. En la mano sostenía, como aprisionándola, una libretita de tapas de cuero cerrada con una goma negra. Él vestía una camiseta deportiva y pantalones desmontables cortos con mapas y guías de viaje en cada uno de sus grandes bolsillos. Tenía aspecto de chico educado y saludable. Cuando les vi, él se estaba despidiendo. Le rozó apenas la mejilla con el rostro y entró en la siguiente sala. Ella se quedo frente al autorretrato de Van Gogh, observándolo detenidamente.

Su presencia inmóvil empezó a suponer un obstáculo en la ordenada hilera de visitantes que recorría el sendero imaginario frente a las paredes del museo. Era un islote inesperado en aquel flujo continuo que desencadenaba perturbaciones fastidiosas creando espacios desocupados a su derecha y estancamientos a su izquierda. A veces, alguna de aquellas personas esperaba durante unos minutos que se le hacían interminables a que ella avanzase para poder ver el cuadro desde su frontal exacto. Cuando se daba cuenta de que aquella chica no tenía intención de sumergirse en la misma corriente de individuos bien educados, se ponían a su espalda, muy cerca, casi empujándola, resoplando en su cuello. Otras hacían ostensibles gestos de desaprobación o se colocaban delante de ella intentando taparle la vista. Nada de esto hizo que ella se moviese ni siquiera un centímetro. Permanecía igual, mirando con calma y atención a aquel rostro que parecía sólo dirigirse a ella. Imaginé a todos aquellos visitantes pensando malhumorados: las filas son para seguirlas, unos cuantos minutos son más que suficiente para ver cualquier cuadro, y más uno tan pequeño, ¿qué pasaría si cada uno de nosotros se detuviese donde quisiera de forma indefinida? ¿Qué pasaría, eh? ¿Qué pasaría? Sí. ¿qué pasaría si ante el arte nos detuviésemos serena y pausadamente...Sí, qué pasaría. Quizá incluso alguno llegaría a apreciarlo.

Pero desde luego yo no sería de esos. Yo soy de los que siguen la fila. No por disciplina, claro está. De hecho la sigo a saltos, o al revés, para parecer un poco rebelde. Pero la sigo, sencillamente por pura insuficiencia intelectual. Para qué negarlo, mis acercamientos, más bien anecdóticos, al mundo de las artes plásticas lo único que me devuelven son preguntas cuya respuesta conozco muy bien: por qué no sabes más acerca del significado del color, por qué no sabes más sobre las formas, por qué no sabes más sobre la intención, sobre la técnica, sobre la perspectiva, el trazo, sobre los materiales, sobre los símbolos, por qué no sabes más acerca del alma, del sentimiento, del espíritu. Así que yo lo intento, pero frente a un cuadro soy un poco como un chucho ante un teorema matemático: lo olisqueo con curiosidad, miro a ver si se come y luego me doy la vuelta moviendo el rabo. No tardo en aburrirme de que cada obra, cada pintura, me escupa a la cara mi ignorancia y mi imbecilidad, mi insensibilidad ciega y descubra de forma diáfana la vacuidad que se disimula tras mi finísima capa de barniz cultural. Y cuando eso ocurre, sigo la fila como todo el mundo y adopto las mismas caras de fingido interés que los demás ante obras inmortales que deberían hablarme pero que desde luego yo no escucho. Porque… ¿cómo saber que esas flores casi mustias evocan la fragilidad, lo efímero de la belleza y la existencia? Si sólo son flores en un tiesto. ¿Cómo saber que esos campos de trigo son la imagen de la vida vigorosa que espera ser segada por una muerte que adopta la forma de un campesino insignificante y sin rostro bajo un torrente de cegadora luz amarilla? Sólo es un campo de trigo.

Así que rápidamente me entran deseos de largarme y ante esas pinturas que deberían conmoverme en lo más hondo y que son solo mudos testigos del abismo de incomprensión que nos separa yo pienso: “para que me llamen gilipollas a la puta cara prefiero ir a ligar al Maycar”.

Y por eso me sorprendió encontrarla de nuevo, cuando yo me iba tras terminar mi recorrido, todavía frente al autorretrato, aferrándose a aquella libretita negra casi con fiereza, como si dudase ante el impulso de abrirla, temiendo quizá que al hacerlo se desencadenasen fuerzas incontroladas, se produjesen decisiones irrevocables.

La fila de visitantes, de algún modo se había adaptado a aquel obstáculo y ella se había convertido en una parte más del mobiliario del museo. Todo era tan mecánico que aquel discurrir de parejas, excursiones, pocos tipos solitarios, como cumpliendo alguna orden inscrita en su código etológico, sorteaba aquello que se interponía en su camino con suave mansedumbre, con orden, manteniendo esa latencia perfecta de pasos entre los cuadros. Entonces llegó él, que también había terminado su recorrido. Cuando la vio, todavía detenida ante el autorretrato, adoptó una expresión de cierto hastío mal disimulado. Pero era ese desagrado falso que se imposta sobre un desagrado real. Un aburrimiento que anida profundo y otro que se teatraliza, que se exhibe pero como si no quisiera exhibirse, como si se hubiese escabullido. Y aquel rostro saludable y educado, representaba mientras se acercaba a ella esta comedia: Finjo que no estoy cansado de tus caprichos y muestro comprensión y respeto con tus intereses, pero enseño este destello de disgusto para que parezca que no se fingir, que se me pierde como una fuga de mi, y así ese respeto y esa comprensión adquieran más valor a tus ojos. Por el hecho de ser forzados. Me esfuerzo.

Sin embargo, ella estaba muy lejos del mundo y pareció no darse cuenta de aquel teatro de metadisgustos dentro del disgusto. O simplemente ya se había acostumbrado a esas pequeñas mentiras cotidianas y ni se molestaba en fingir su papel en la función. Me dio la impresión de que él se sintió un tanto frustrado como actor. Era un papel con cierta elaboración y estaba siendo ignorado, así que se acercó e inició esta conversación que yo no pude escuchar de ningún modo dada mi posición lejana en la sala pero que soy capaz de transcribir literalmente pues se desarrolló en el lenguaje universal de los capullos que ella tradujo fielmente en los pequeños surcos de su frente al idioma, también universal, de los soñadores frustrados.

-¡Pero aún aquí! Cariño... ¿no piensas visitar el resto del museo? Te has fijado que hay otros cuadros? ¡Mira! Ahí tienes otro.

-si, claro –como despertando- claro que me gustaría ver los demás
-Cariño, -se acabo la broma- yo ya he visitado las tres plantas, llevamos aquí casi dos horas. Yo creo que no se puede perder tanto tiempo con un solo cuadro. Y ahora que hago yo. ¿Me los tengo que ver todos otra vez?
-no, claro, lo siento
-A ver, a mí no me importa esperarte un ratito en la tienda del museo. Pero no puedes estar dos horas en cada cuadro.
-lo siento, de verdad, no me di cuenta del tiempo que pasaba.
-Ya pero mira ahora, ¿qué hacemos? Tenemos que ir a otros sitios. No vivimos aquí, tenemos que hacer otras cosas.
-si quieres ya no veo lo demás
-Seguro, cariño? No te importa, ¿de verdad?
-no, no, claro, tienes razón, es demasiado tiempo
-A ver, que si esto es muy importante para ti, puedes ir a ver el resto rápidamente y yo te espero tomando un café o comprando postales. Si te pones, los liquidas rápido. Este museo no es tan grande como otros que hemos visto, se ve rápido.
-no, no de verdad. no es importante, vámonos.

Y él, con otro beso apenas rozado en la mejilla la intenta animar, positivo:

-Ya volveremos en otro viaje con más tiempo. Que esto siempre va a estar ahí.
-claro.

Entonces lleva la mano a una de las guías, al mapa, y le veo dirigirse hacia la salida. Pero antes, es incapaz de retener dentro de sí la frase que lleva una hora pugnando por salir de su boca:

-De todas maneras, no entiendo qué le puedes ver a un cuadro, que además es un autorretrato de un tipo, por muy Van Gogh que sea, para estar dos horas mirando para él.

Y ella calla. Ella calla porque la alternativa es dejar de expresarse en el idioma de los soñadores frustrados cuyas sílabas solo son capaces de unirse para producir asentimientos y tratar de articular alguna palabra, aún balbuceante y torpe, en el habla esplendida de la utopía posible. Y si ella fuese capaz de pronunciar esos fonemas luminosos quizá le diría en traducción simultánea al idioma capullo, dialecto perdonavidas, que bajo la capa de pigmento, en cada trazo de Van Gogh bulle materia viva. Materia viva indefinible, en un sustrato hormigueante de carne, piel, angustia y tierra, que a veces, de cuando en cuando se mueve, provocando ligeras ondas, conmociones apenas milimétricas que solo aquel observador que mira muy fijamente, durante mucho tiempo, durante tiempo infinito puede de algún modo vislumbrar. Le diría que esa latencia modifica las direcciones de los trazos y los tonos de color, y que los cuadros mutan al ritmo del latido de ese existir subterráneo de vísceras bajo la piel. Le diría que las líneas de ese rostro de abismo incomunicable parecen converger hacia un vacío central en sus ojos, como un agujero negro de pavor que arrastra estos trazos de la barba, de las mejillas, de los labios. Le diría que está segura que pasarán los años y los siglos y el cuadro se consumirá a sí mismo en esa absorción desde esa nada terrible de esa mirada salvaje y llena de tristeza y rabia. Que lo que estaba observando no era una obra terminada sino un proceso de destrucción y hundimiento en el vacío, que ya se había iniciado mucho antes del nacimiento de van Gogh y que continúa tras su muerte en esa figuración de su rostro infinito, sumidero de sí mismo. Le diría que estaría una vida entera asistiendo a ese fin continuado, reflejo exacto de su propio ahogamiento constante, eterno, que estaba encogiendo su alma, su piel, que convertía sus dedos en varillas quebradizas, que la enmudecía robándole el aliento y las palabras. Que ya solo sabía pronunciar hacia adentro, y que incluso progresivamente, se abortaba ese diálogo interior, antes de nacer como ecos muertos que rebotaban en su cabeza vacía y no había dentro más que silencio, y ya ni se hablaba a sí misma. Que le hundía los ojos hacia esa sima insondable, ese mirar hacia dentro, que la estaba aspirando como a Van Gogh su sima y que ella también con los años, con los siglos, desaparecería en su propio agujero, como el ultimo grano de arena cayendo en el reloj, cerrándose en un flop y ya no habría más que un lienzo en blanco, testigo callado de su paso por el mundo.

Ese día les volví a ver, horas después. Parecían dirigirse hacia el museo de cera de Mmd. Tussaud. Estaban de suerte. Se presentaban nuevas esculturas de Obama, Beckham y Kyle Minogue. Él avanzaba con sus mapas y sus guías a paso rápido esperándola impaciente unos segundos cada pocos metros y volviéndola a dejar atrás. Ella iba tras él con la mirada un poco cabizbaja, agarrando con fuerza la libretita negra que no había llegado a abrir. Tan fuerte que las yemas de sus dedos estaban de color blanco. Si la hubiese abierto, si hubiese cogido el bolígrafo con sus dedos en extinción quizá todo cambiase, quizá surgirían otras palabras, de ese idioma desconocido, apuntes, esbozos, dibujos de sí misma hacia fuera. Pero seguía cerrada, como un tesoro del que ella no tenía la llave.

A dos metros de él, tan saludable, como tirada de una correa invisible, me recordó a esos perros vagabundos que a veces nos siguen manteniendo cierta distancia, entre atemorizados y anhelantes. Cuyos ojos de tristeza profunda parecen decirnos: “ya sé que no eres mi dueño, ya sé que no me quieres, pero quizá podrías darme algo de comer.”

MATA HARI

2010-07-15T12:01:00.011+03:00

Ella me pidió: “Si escribes sobre mí, llámame Mata Hari” y yo no entendí el seudónimo. Porque aunque quizá sea incluso aún más seductora que la bailarina, mi amiga padece una incapacidad radical para la mentira y la ruindad. Una imposibilidad física: es su tara, es su condena. A veces, como en un juego, le propongo planes maliciosos para castigar a algunos de sus ex – amantes más mezquinos y ella siempre los rechaza. Insisto otro día, de otra semana, de otro mes, con una nueva vuelta de tuerca de malignidad y los vuelve a rechazar. Luego averiguo que la Mata Hari histórica no era una espía, ni una traidora, sino que simplemente era una amante irreflexiva y valiente, un chivo expiatorio de una sociedad timorata, pueblerina e hipócritamente virtuosa. Entonces, imaginándola con su mirada altiva en las calles grises de Compostela, solo entonces, entiendo el alias que adopta mi amiga Mata Hari.

Mata Hari me envía mensajes durante la tarde del martes: “Estoy en un bucle, sálvame, rescátame”. Llegan sucediéndose en intervalos breves. Pero el martes no resulta una buena tarde para andar yo salvando a nadie: el martes es el día de los ahogados. Hay cosas que me diferencian mucho de ella: cuando yo dedicaba las tardes a alcoholizarme no lo narraba diciendo: “estoy en un bucle” sino que encontraba descripciones de mi comportamiento menos poéticas, más sucias: “Estoy deshaciéndome, estoy suicidándome, estoy jodiéndome vivo”. Mucho menos supe decir entonces: “sálvame, rescátame”. Y cuando aún sin yo pedirlo intentaron salvarme y rescatarme yo colgué el teléfono, no contesté a los mensajes, corté las líneas. Por eso, a pesar de que el martes no es día de salvar sino de ahogarse, subo a la zona vieja a buscarla. Porque yo también estaba entonces en un bucle sin saberlo, siguiendo una secuencia de instrucciones que se repetían mientras se cumpliese una condición prescrita. Y mi condición de entonces era “deshazte”, “suicídate”, “jódete vivo”.

Es de noche ya, y en una terraza me cubre con su cabello rubio el rostro y me susurra: rescátame, sálvame, mientras recibe únicamente mis habituales silencios, mi mirar al suelo. Solamente te acompañaré hasta dejarte en tu casa si nos vamos ahora, contesto. Qué más puedo hacer, soy un ahogado. Al fin, ni eso ocurrirá. No la rescataré, no la salvaré, no la acompañaré. “Como siempre” dirá ella cuando lea estas líneas y sonreirá y me seguirá queriendo igual al día siguiente. Y volverá a confiar en mí otra vez después de que yo vuelva a ignorar otra llamada, otro mensaje o encuentre alguna excusa estúpida para anular una cita en un café. “Como siempre” y no me reñirá nunca.

Así que ese martes, el día del ahogo, yo me vuelvo a mi cueva y la dejo en la puerta de A Casa das Crechas mientras camino bajo una fina llovizna. No miro atrás, pero sé que no me observa mientras me voy sino que se vuelve a la barra, a su bucle, a atisbar lo que ocurre a su alrededor con esos ojos que lo indagan todo. Y mientras yo atravieso Santiago braceando en ese calabobos de verano que cada vez me anega más, en ese bar, donde ella reina, aparece Ben Harper. Me lo imagino entrando, como despistado, silencioso, bajando la cabeza y dirigiéndose al fondo de la barra. Algunas chicas se acercan a hablar con él, a sacarse fotos a su lado. Todas excepto mi amiga Mata Hari, que únicamente hace lo que solo ella sabe hacer: trastocar el eje de traslación del planeta para que gire alrededor únicamente de su estrella, ejercer su fuerza gravitacional para que los astros modifiquen sus órbitas y quieran rozarla en las estaciones cálidas. Entonces, es sencillo entender por qué Ben Harper no es más que otra víctima de su fuerza de atracción y apenas tarda unos minutos en acercársele y preguntarle su nombre, deletrearlo azorado, y luego, comenzar su propio proceso de embobamiento. Y apenas unos instantes después, es fácil imaginarlo jugando a los juegos que ella propone, a esas pequeñas travesuras que se le caen de las manos casi sin querer, como esos aprendices de mago que saludan a una dama descubriéndose y sin querer también llenan el aire de palomas y papeles de colores que se le escapan del sombrero.

Pero ella tiene otros planes para esa noche. Ha venido a buscarla un tercero. Alguien que la cuida -éste sí-, alguien que no merece ser ignorado. Y Mata Hari entonces se despide de Ben Harper para irse. Y de nuevo yo puedo imaginármelo, confundido, preguntándose por qué le abandona, a dónde va, quien es esa mujer que le aturde, desconcertado, solo, en la barra de As Crechas con su copa entera, mientras ella desaparece en la misma fina llovizna que a mí ya me ha tragado en ese día de ahogo y naufragio en el que yo quise y no me quisieron, ella quiso y no la quisieron y Ben quiere y no le querrán. Y antes de que desaparezca, Ben Harper sale corriendo a la calle, la frena, le pide su teléfono y le pregunta: “¿Puedo llamarte mañana?” y la imagino contestando: “por supuesto que sí, Ben” y girándose hacia la noche de su bucle infinito.

Ni siquiera va a verle actuar. Es el cumpleaños de una amiga y cualquier amiga es más importante que Ben Harper para Mata Hari que venera la amistad y es insobornable. Me ha contado todo esto mientras dejábamos que la tarde transcurriese lentamente y yo le preguntaba: “¿por qué no dejas que entre el sol en el salón?” “Porque es demasiado” “¿Cómo va a ser demasiado el sol? No sabes lo que yo añoro los rayos de sol”. Es también cuando me dice: “si escribes sobre mí llámame Mata Hari”. Horas después, abandono el concierto antes de que termine. No me ha gustado, me aburre. Quizá es porque continúo ahogado y la música no es capaz de atravesar mis oídos llenos de agua, reverberación y abismo. Quizá estaba condenado de antemano a fracasar, tuvo que haber crecido de otro modo, se amputó y la savia que debía regarme no llegó a la fuente del deseo. Me hace pensar: entonces también el alma alimenta a la música, también crece a partir del latido. O quizá simplemente ha sido un concierto mediocre. Pienso: espero que seas mejor entretenedor como amante que como músico, Ben, más te vale. En la puerta, repartiendo publicidad me cruzo con el tipo que quiere matarme. Tengo que esperar y me siento en las escaleras mientras él pulula por allí, como una enfermedad en su metástasis. Cada vez que veo a ese sicario podrido de odio y violencia me entran sudores fríos. Creo que ya no es miedo sino una especie de radical incomprensión ante el mal. Ese mal infinito que se anuncia como una amenaza de sima insondable y que yo no comprendo, no desentraño, no traduzco a mi mundo. Es entonces cuando se me acerca Mata Hari que está esperando a que Ben Harper termine las últimas canciones y la llame. Supone que debe tranquilizarme y se ofrece a acompañarme. Nadie podría darme más seguridad: en los pliegues de sus sábanas han sollozado generales y reyes, se han resuelto cuestiones de estado, se han ganado y perdido guerras, pero decido que algún día hay que dejar de huir y mirar al miedo cara a cara. Así que le digo: “no hace falta, vete con Ben Harper y luego llámame y cuéntame”. Se gira y veo como empieza a bajar las escaleras de Platerías. Lo entiendo todo cuando se va: el pelotón de fusilamiento tuvo que dispararla con los ojos vendados para no sucumbir a sus encantos. Solo 4 de los 12 disparos alcanzaron su objetivo, un oficial le dio el tiro de gracia después de muerta quizá temeroso aún de que su poder hipnótico se manifestase aún desde la otra vida. Es ella, sí, la espía del otro mundo, la que gira en su propio bucle que se convierte en órbita para los asteroides solitarios del espacio. Se vuelve y me dice:
-Si escribes sobre esto, haz que sea bonito. Disfrázalo todo con tu imaginación desbordante
-Si yo no tengo eso-murmuro ahogado.
Ella rompe a reír y dice alegremente mientras me da la espalda:
-¡Si eso es todo lo que tienes! No tienes otra cosa.
Y se va. Será Ben Harper quien intente vanamente saber qué dicen sus pupilas. Será Ben Harper quien quizá escuche la música de sus manos. Será Ben Harper quien se extravíe en los laberintos de su agudeza como una arista de dulces filos.
Yo llego a casa, es de noche, me siento ante el teclado pero no tengo ninguna imaginación desbordante. Logro unir estas palabras bastante torpemente. Cómo hacer algo bonito si estoy ahogado, en mi propio bucle que es una corriente marina arrastrando el limo y el fango oceánico, los deshechos de los peces muertos, los animales extraños del abismo. Girando entre las regiones subterráneas del mar, sin principio ni fin, sin objetivos, abriendo la boca para tratar de explicarme y solo exhalando intentos fallidos de palabras, burbujas mudas, ondas que se desvanecen. Así que renuncio a hacer nada bonito. No puedo, no está en mí: no está en mi mano la belleza sino únicamente la verdad. Me pasa al escribir como a ella al vivir: tengo una incapacidad radical para mentir, una imposibilidad física. Y esta es mi tara. Esta es mi condena.

Sin timonel

2010-06-02T04:10:00.016+03:00

Fido era mi mejor amigo. Cuando éramos niños nos sentábamos en los portales y hablábamos y hablábamos sin parar. Cuatro horas, seis, siete. Nunca nos aburríamos. Imaginábamos el futuro, soñábamos, analizábamos todo lo que veíamos. Cuando cumplió dieciocho años, su padre le dejó un viejo R4. Fue el coche que nos llevó de un sitio a otro. Fido era un chapuzas y el equipo de música del R4 eran altavoces de distintos tamaños y procedencias que él rescataba de radiocasetes desvencijados o porteros automáticos descerrajados. Los soldaba, pegaba con celo y colocaba en el coche por el simple procedimiento de adherirlos a la chapa con el imán del propio altavoz. Los cables cruzaban los asientos y el techo por cualquier sitio que mirases, pero tenía la ventaja de que podías ponerte el altavoz donde te apetecía. A veces daba un frenazo y se caían por todas partes pero casi nunca iba tan rápido como para dar frenazos. Además no frenaba muy bien.

En el R4 se ponía siempre la misma música, una y otra vez: “El fin de la década” de Burning, Leño, Los Suaves, Barricada, Siniestro Total, Los Deltonos y los Ilegales. Pero la cinta oficial era “El fin de la década”. La habíamos comprado en una gasolinera, ya no se vendían y era nuestro mayor tesoro. En ese coche entraba todo el mundo y un fin de semana cualquiera podía aparecer en cualquier parte de Galicia con quien sabe quien dentro. Pero normalmente lo ocupábamos Fido, Josemi, Javier Tutti y yo.

Javier era el heavy de A Estrada. Y es que no había más. Se movía como un muelle y era de constitución flacucha y fibrosa. A pesar de eso los quinquis le tenían un gran respeto. Le conocimos una tarde en que un grupo de punks querían pegar a mi hermano que estaba solo. Javier se acercó con la mano en el perenne cinto de remaches preguntó sonriendo: “¿pasa algo?” y luego añadió lacónico: “Largando”. Y todos se fueron. Se volvió a Josemi, al que no conocía de nada y le dijo:
-Te invito a un porro
-No fumo. Te invito yo a una birra.
-Tengo el hígado jodido.
-Pues nos tomamos unas cocas colas.

A partir de ahí se convirtió en una especie de hermano mayor para él y para todos. Y las aventuras que corrimos con Javier Tutti llenarían un libro. Durante un lapso breve de tiempo fue nuestro batería. Exactamente un único concierto. Seguía el ritmo malamente. Fuimos a tocar a Pontevedra, no recuerdo exactamente a donde, a una escuela, algo así. El estaba feliz pero no dio un palo con otro. A veces por algún tipo de extraño azar llevaba el ritmo durante unos instantes. Josemi se acercaba y le gritaba: “Sigue así, no hagas nada, no hagas nada”. Y esa era la señal para iniciar un tren-redoble-break infinito y completamente descabellado que destrozaba con saña la canción. Así en cada tema. Cuando terminamos, después de ofrecer un espectáculo lamentable él se enorgullecía de sus redobles. Era heavy y tocar la batería para él era hacer redobles constantemente. Ahí terminó su corta carrera.

Javi repetía la misma frase una y otra vez: “Yo nunca me he quedado colgado en la carretera”. En los días que no había R4 viajábamos a los conciertos a dedo. Con el aspecto que tenía, parecía increíble que alguien le parase pero más o menos, así era. Sin embargo, lo que yo creo ahora no es que nunca se quedase colgado en la carretera sino que no le importaba quedarse colgado en la carretera. Sonreía constantemente, por entonces parecía vivir en paz y nunca tenía prisa por llegar a ningún sitio. En uno de estos recorridos dementes, un día mi hermano y él pararon a mitad de camino de ninguna parte en una taberna desastrada. Les atendió una anciana entrada en kilos que les sirvió los botes de cerveza trayéndolos desde la nevera apoyados en sus enormes pechos. Les dijo: “ahora se me han enfriado las tetas” y seguidamente les ofreció modos para que volvieran a su temperatura correcta. Amablemente ambos declinaron la oferta. Cuando se iban Javi se acerco a ella para despedirse, dudó al verle el sudor que se emplastaba con la base de maquillaje corrido, pero la cogió igualmente de los hombros y le dio un beso en la frente. Luego salió diciendo: “se lo ha ganado”. Durante mucho tiempo nos recordó el contacto grasiento de sus labios con aquella frente. Pero aún así siempre volvía a decir: “Se lo había ganado”.

Un día Fido volvía de Santiago al amanecer con su coche. Se quedó dormido y amerizó en un embalse hundiéndolo hasta el techo. El se despertó al sentir el agua en las piernas. Me llamó apesadumbrado y yo le pregunté alarmado: “dios mío, ¿y se salvó la cinta de los Burning?”

A pesar de la desgracia el coche siguió funcionando. Hubo que cambiarle algunas partes con deshechos de chatarrerías y así tenía una aleta de cada color, el capó de otro y un abollón en el techo que lo abombaba. Íbamos mucho a Cuntis al Bar de Moncho. En su jardín cantábamos todas esas canciones. Estábamos allí con un chico al que llamaban “el troita” y apareció Fido con su vehículo multicolor. Causó sensación. El tal troita subió dentro y al ver todos los cables, los celos, la cinta de embalar, los altavoces colgando en posturas inverosímiles dijo: “pero esto…..esto no es coche…esto como mínimo es ……” se quedó pensando un largo rato y dijo: ¡¡un megáptero!!. Y a partir de entonces al coche se le llamó “El Megáptero”.

El Megáptero sirvió para dar algunos golpes que no soy tan imprudente como para relatarlos por escrito por si todavía no han prescrito los delitos. También me sacó de más de un lío. Fido era un amigo maravilloso, paciente, discreto, generoso, no hubo locura que le propusiese a la que dijese que no. También me salvaba de las que yo hacía en solitario. Él estaba en casa de Manuel jugando al ordenador, sonaba el teléfono y se escuchaba esta conversación:
-Oye, es Jorge que pregunta si estás aquí.
Me imagino a Fido suspirando pacientemente y meneando la cabeza:
-Pregúntale que dónde está
-Dice que en Soutelo de Montes, que ha ido en bici.
-Joder, pero si son las doce de la noche. Dile que ya voy.

Y allí aparecía con el Megáptero sin jamás reconvenirme nada.

La música era lo más importante siempre. Con Javier había eternas discusiones sobre quien era mejor guitarista: Hendrik Röver o Jorge Martínez. Se habían necesitado meses de disquisiciones sin fin para ir descartando al resto. Javier discutía consigo mismo. Decía: “Jorge Martínez es mejor”. Y se quedaba callado o cambiaba de tema. Horas más tarde, él mismo retomaba el hilo de sus pensamientos y continuaba: “pero el caso es que Hendrik….”. Y este proceso no terminaba nunca.

El día que murió, el rumor de su muerte se expandió como una mancha informe por los bares de A Estrada. Mi hermano le adoraba. Yo les dije a todos: “que nadie le diga nada a Josemi hasta que no lo sepamos seguro”. Fui a la Santa Sede, el centro del hampa, y solo tuve que mirar a la cara a Pedro, su dueño, para saber que era verdad. Movió la cabeza asintiendo hacia abajo con una tristeza infinita sin que yo le preguntase nada, desde la puerta. Había muerto de sobredosis en Pontevedra. Luego todos supimos que en realidad había sido un asesinato. Javier en los últimos tiempos se había compinchado con un tipejo que a todos nos repelía, de aspecto líquido, servil, envuelto en un aire de mentira y sin rostro, impreciso, aún ahora no puedo recordarlo. Siempre se dijo que fue él quien lo mató. Peruco era amigo de Javier desde la infancia. Habló durante semanas de coger una escopeta y matar al yonqui asesino aunque tuviese que pudrirse en la cárcel. Todos pensábamos que lo haría pero no era más que rabia y dolor que le asaltaba en las noches de bares. En los últimos meses nos habíamos alejado un poco de Javier. Vimos su adicción a la heroína como una traición. Toda su generación había tenido problemas con la droga excepto él. Decía: “ya nunca caeré”. Pero cayó. Tuvo algo que ver con la enfermedad de su madre. O quizás no, mi hermano no lo recuerda así. La heroína era algo serio, nos quedaba grande, no supimos estar con él. Se hundió en el submundo del tráfico, los yonquis y ya dejamos de cantar y divertirnos. Nos cruzábamos a veces por la zona de los vinos y apenas intercambiábamos cuatro frases. Se había roto algo. Apenas fueron unos meses, pasaron veloces y luego murió. Aquel fin de semana mis padres no estaban y fuimos varios a dormir juntos a casa, para estar unos con los otros, en los sofás, en la alfombra, etc. Estábamos rotos. Hubo lágrimas. Bajamos juntos al cementerio, silenciosos. Al volver, yo dije como un deseo en voz alta: “a mí el cuerpo ahora me pediría que nos diésemos la mano”. Nos dio vergüenza y no lo hicimos, pero todos nos sentimos muy cerca, muy unidos, y no hizo falta.

En esos días yo descubría el mundo. Cada viernes nos encontrábamos a la misma hora en la misma mesa del Bar La Navegación que solo dejábamos cuando cerraba y contaba emocionado mis nuevas adquisiciones de la semana. Estaba extasiado, me adentraba en el terreno de la literatura maldita saltando de una referencia a la siguiente como encontrando pistas en conexión. Por eso ahora entiendo tan bien cuando otras personas, con esa misma ansia irrefrenable en su interior, descubren esa ruta oscura. Por eso sé que no es el conocimiento libresco lo que buscan sino otra cosa: remover el alma, sentir, abrirse heridas, entender el dolor de los demás. Por eso, todos los que bucean en ese lago negro son mis hermanos, y hermanas. Codician ser sobrecogidos. Y yo amo a los que codician ser sobrecogidos. Sí, aquí lo digo: los amo. Así, en mi excitación yo hablaba sobre la muralla de birras, de Apollinaire, Baudelaire, André Breton, Huysmans, Verlaine, Elouard, Péret, Picabia, Antonin Artaud, el Conde de Lautreamont, Alfred Jarry, Genet……y de Rimbaud. Uno de esos días, alguien me escuchó, se dio la vuelta en la barra y se sentó con nosotros. Era Jesús Muras, el pintor, que amaba a Rimbaud.

Muras me tuvo siempre un afecto enorme, citaba los poemas de Rimbaud de memoria, pero también los míos, que se los sabía mejor que yo. Le encantaba: "Los niños sospechan la verdad". Ambos teníamos siempre los bolsillos llenos de papeluchos con notas incomprensibles incluso para nosotros mismos. Entonces yo creía en el poder revolucionario de la poesía, en el poeta como vidente. Luego renegué durante años, pero quizá ahora vuelva a creer. Una vez me pidió cambiarme todos mis poemas por un cuadro suyo. Era un negocio ruinoso para él y le dije que no. Un auténtico abuso. Pero al fin, lo convenimos añadiendo al lote un montón de discos rayados de los Beatles que le habíamos robado a un tal Joe, en castigo por haberle vendido rota a Josemi su primera guitarra eléctrica. Aquel cuadro se llamaba “Los gritos de los pájaros en verano y las bestias” y aunque con los años le compré otros, me regaló otros…ese es al que le tengo más cariño. Suso bajaba algún viernes a A Estrada y entonces se producía una reacción química áltamente volátil y explosiva. Luego, después de 60 o 70 horas de total demencia, retornaba a su estudio en Meabía, donde podía encerrarse largas temporadas hasta el desencadenamiento de la siguiente tormenta. Allí íbamos a veces con el Megáptero. Era un lugar mágico. El podía pasar horas enseñándome catálogos de los que admiraba: Bacon, Kandinsky, Toulouse Lautrec y tantos otros. En aquel estudio tenía un cuadro de Rimbaud de 3 por 3 metros callejeando por París. Yo anhelaba aquel cuadro sobre todas las cosas. No era bueno, pero era Rimbaud.

Había momentos en que todo transcurría con placidez. Noches en la Santa Sede con Fido y yo sentados ante un tablero de ajedrez, bebiendo cervezas y estudiando esta o aquella apertura, y, al tiempo, escuchando el monólogo de arte de Muras, sosegado e inteligente. El encontraba líneas de conexión misteriosas entre artistas absolutamente distantes. A ratos, decía: “ah, pero voy a recitaros un poema de Jordi”. Porque a mí me llamaba cariñosamente Jordi. También recitaba a Carlos Oroza. Conocía a todos los outsiders como él. Otros días aparecía envuelto en una nube de peligro y desvarío. Se hacía acompañar por extraños tipos borders line que le seguían como si fuera un Mesías. No sabíamos donde los reclutaba y algunos de ellos parecían salidos de la película Un mundo perdido y dudábamos siquiera que supiesen articular algún fonema.

Luego se puso enfermo, y desapareció. Supimos pronto de su gravedad. Era el momento en que estábamos grabando el disco. Josemi tenía una preciosa melodía en la que yo no recuerdo qué cantaba. Cualquier otra cosa. Ese viernes aparecí con una hoja garabateada y le dije: “vamos a hacerle una canción al Muras”. La canción se llamaba:

La noche underground

Desde nidos vacíos pájaros nocturnos esbozan la noche
Pendidas de un hilo bosquejan sus manos puentes de infinito
Y vuela al atardecer, estalla al caer el sol
Fluyen sus ojos, hechos de aguafuerte, mapas de aventura en la noche underground.
Sin timonel…..
Como niños perdidos sus palabras trazan susurros de humo
Sus sueños no vencidos alumbran el paso a las mesas del fondo
Y talla rayos de luna, un sfumato en la luz
Flotan sus labios de arcilla y de lienzo, vanguardias que laten, profeta underground
Sin timonel…
Sin timonel en la noche underground

Mientras se la enseñaba a Josemi y a Larry, y muchos meses después de su última aparición, entró en La Navegación, exactamente en ese instante, con la hoja aún en mi mano, el Muras. A todos se nos iluminó el corazón, fue una alegría maravillosa. Se la canté. Le pareció preciosa. Me la hizo cantar muchas más veces esa noche. Le regalé aquella hoja. Se la enseñaba a todo el mundo. E iniciamos otra de nuestras juergas monumentales que terminaban al amanecer en el bar de la gasolinera. La música, y Rimbaud, el arte y la música, todo giraba sobre eso. No había más temas. En aquel disco, una canción se preguntaba "¿Qué os debo? ¿A quien le debo lo que soy?" Y citaba de forma velada a Baudelaire, a Steinbeck, Dostoiewsky, Stevenson, Kerouac, Burning, Peckimpah y hasta a los Sex Pistols. Ese sábado grabábamos la canción de Suso para el disco. Fuimos a casa de Larry, colgamos unos micros C-1000 del techo y lo cantamos en acústico en directo todos con una resaca monumental. Dejamos al Muras en el bar de la gasolinera y nunca más le volvimos a ver vivo. En la grabación alguien le dio un golpe a un quinto de cerveza y los micros lo recogieron. Hizo clinck. Nos gustó, y lo dejamos.

Antes, me había regalado acuarelas para la edición del libro de poemas. Con aquellos que más le gustaban. Yo llevaba dos años discutiendo con el editor sobre aspectos estéticos de la portada, etc. A él no le gustaban ni mi curioso sentido del humor ni mis veleidades punkis. Mi biografía y las citas literarias era una pura burla. El lo sabía, yo lo sabía pero nadie lo pronunciaba en voz alta para que no pareciese censura. Como influencias artísticas y morales, hablaba de Papillón, de un cartel de una cafetería de Caldas de Reis, de la canción Jim Dinamita de Burning y, peor aún, el dramático partido de 1983, Deportivo-Rayo Vallecano. En lugar de citar a algún santón de la literatura galega, yo citaba a Miguel Costas de Aerolíneas Federales, a Sven Hassel, un escritor de novela bélica barata o a Elvis Presley. La verdadera razón es que me había hastiado del mundo de los poetas y poetisas, de sus recitales egóticos, sus premios literarios amañados, su vacuidad pedante y le había cogido odio a mis propios poemas que me parecían mediocres. Me daba igual mi libro. Cuando Muras enfermó retomé el tema. Estaba dispuesto a aceptar cualquier condición siempre que se incluyesen sus dibujos. El editor ya estaba harto de mis gilipolleces y lo aceptó todo. Se inició una carrera contra el reloj para editar ese libro. Ni corregí las pruebas. Hay faltas de ortografía y la traducción (los originales siempre fueron en castellano, ni me molesté en ocultarlo) era penosa. A mí me daba igual. Ni lo leí. Solo quería publicarlo por Muras, por el trabajo de Alina en la portada, por la dedicatoria a mi familia y mi infancia, los dibujos de Paco Oti y el prólogo de Eduardo Bonachera. El resto, o sea, los poemas, me traía sin cuidado. Los libros llegaron a tiempo para hacérselos a llegar a Suso en su lecho de muerte. Nunca salió del hospital.

El día de su entierro, volvimos a sentirnos unidos, como supervivientes de un ejército en desbandada. Por entonces, Burning siempre dedicaba “Una noche sin ti” a los muertos del rock, a lo que Risi llamaba “la banda del cielo”. Fue de nuevo Pedro, de la Santa Sede, quien nos dijo una noche: “Ha muerto Pepe Risi”. Le conocíamos, nos tenía mucho cariño. Josemi habló con él por primera vez en una de esas noches de ir a cualquier sitio en auto stop….con Javier, que nunca se quedaba colgado en la carretera. Pepe le dijo a mi hermano: “cualquier día, el día que tu quieras, subes al escenario y tocas conmigo”. En cada concierto que vimos de Burning mientras estuvo vivo todos íbamos pensando si tocaría Josemi ese día con él. Pero al final aquello fue como la escopeta de Peruco, algo que repetíamos por las noches, una esperanza que se fue con su muerte.

Hicimos otra canción para todos ellos. Se llamaba “Mil noches sin ti”. En los conciertos, se la dedicábamos a Javier Tutti, "nuestro batería”, aunque solo lo hubiese sido un rato, como forma de honrarle. También pudimos haber dicho "nuestro amigo", "nuestro hermano", pero no se nos ocurrió. Por entonces, ya no quedaba nadie que supiese quien había sido Javier Tutti. Fido volvió a quedarse dormido otro amanecer y el Megáptero se destrozó definitivamente. Volvió a la chatarrería que casi le había creado. Cada uno se fue comprando su propio coche. Veo muy poco a Fido. Tiene ideas insensatas sobre negocios imposibles que intento quitarle de la cabeza. Pero se enteró hace algunos años que una temporada estaba mal de dinero y me encontró un trabajo como profesor sustituto de ajedrez. Seguimos vagando todos unos años más, un poco más huérfanos, por la noche underground. Era el fin de la década. Con el tiempo olvidamos las viejas canciones y aprendimos otras. Sobrevivimos. Sin timonel.

Violines que brotan

2010-05-30T10:51:00.006+03:00

Dice Tzara: “Yo hablo de lo que hablo que hablo yo estoy solo no soy nada más que un ruido tengo muchos ruidos en mí…”. Hubo una vez que yo estaba solo, en mi destrozo, roto, y cada día, cada uno de los días de aquel infierno, Xisela cruzaba Santiago DC para venir a ver cómo estaba, a veces unos minutos, otras veces horas que llenábamos cantando. Hubo momentos en que la hondura del dolor la dejaba desarmada y me miraba desde el quicio de la puerta como perdida ante un sima insondable. Decía con tristeza: "Bobi....". Parecía una niña que tuviese que contener una herida, un desgarro colosal con sus dedos pequeños. Pero cada vez, todas las veces, quizá dudando ella misma del fruto de su propio gesto, cada vez, cada vez lo hizo. Colocó su tirita, la sujetó suavemente y su presencia dulce fue lo único que alumbró aquel abismo. Xisela, como yo había hecho con ella algunos meses antes, me cuidó, me curó, me rehabilitó. Se lo debo todo.

Una tarde, le escribí una canción para cantar los dos. En ella cada una de las voces agradecía a la otra el cuidado, el amparo, el mimo, la presencia. Esa tarde, ambos la cantamos acompañados de mi vieja guitarra clásica, que décadas antes me había regalado, también, mi padre.

En el otoño siguiente fue también ella quien me propuso matricularme en Filosofía Alemana. Así ambos conocimos a Rafael. Nuestro profesor. Nuestros horarios no encajaban y Rafael dobló su tiempo lectivo sin compensación ni obligación alguna y cada semana nos regaló tres horas de conocimientos durante un curso entero. Cada jueves, los tres nos encontrábamos en la facultad como culpables participantes de una conspiración y con la complicidad de las conserjes y las empleadas de la limpieza ocupábamos aulas vacías. Éramos tres outsiders de tres generaciones distintas. Encajamos. Había como una sensación de acogimiento, de tres seres perdidos cada uno en su espacio. Tres habitantes de los extrarradios que se encontraban en las líneas fronterizas de la propia orfandad. En ese tiempo, él se convirtió en algo mucho más que un profesor: fue nuestro tutor, nuestro bienhechor, nuestro mecenas, nuestra luz. Le contemplábamos embobados mientras hablaba de la razón, de la ilustración, de ese pequeño foco con el que Diderot rasgó el espacio de penumbra y tiniebla, de Lessing rechazando la mano del saber de dios, de lo bello y lo sublime. Rafael no fue solo la experiencia educativa más deslumbrante y profunda que ambos tuvimos nunca, no solo hizo un ejercicio de ética pedagógica inverosímil por su altruismo, sino que llegó a conmovernos y nos convirtió a su causa, a la causa de la fe en el conocimiento, en el ser humano. Cada jueves, discípulos embelesados, Xisela y yo salíamos de ese edificio con una sed insaciable de aprender y él nos hizo el mejor regalo que nadie puede recibir: amplió los límites de todo aquello que desconocíamos y nos dibujó los espacios de otro universo, la filosofía, el pensamiento, que en los perfiles borrosos de nuestra ignorancia intuimos de una belleza turbadora. A lo largo de una vida, hay un profesor, uno. El mío, hasta que me muera, será Rafael Martínez Castro.

Todos nos separamos después. Xisela tiene una amiga que la quiere por encima de todas las cosas aunque a veces lo olvide. Es Andrea, que también la quiere sobre todo aunque a veces lo olvida. Ambas durante años fueron también outsiders solitarias, se sujetaron, se ayudaron y solo se tuvieron la una a la otra. Son lo que son porque se sostuvieron. Estaban abandonadas y fueron hermanas. Construyeron un lazo que resistirá todas las pruebas. Alicia es amiga de Andrea. La encontré al admirar sus fotografías, en las que habita una ternura intensa, y a la vez una escisión de si misma, el cisma de un rostro que se presenta temeroso y recortado. Alicia fue una presencia volátil, casi gaseosa, y en todos estos meses no logramos ambos encontrar ni un solo día en que yo pudiese resolver mis dudas y palparla, tentarla para saber si era real. Nos pusimos motes. Ella es Vasfi, y yo soy Vasmi. Solo la he imaginado en la distancia. Leyéndola, a veces oyendo su voz, me la figuro padeciendo ese desarreglo suyo de exceso de amor al mundo, extasiándose por la calle ante el mínimo brote de vida. Con los ojos expandiéndose al aire y deseando sorprenderse por todo. Igual que Xise y yo cada jueves, cautivados todos por un mundo que se nos enseña. Alicia y yo hablamos de hacer un Mapa del Desamparo y retratar con su mirada y mis palabras el aislamiento y el desabrigo, el abandono y la pérdida. Pero va y viene, aparece y desaparece, como el viento llevado por las nubes. Sin embargo, esa lejanía no le impidió ofrecerse a crear el videoclip. Para eso la ayudaron, también a ella, sus compañeros de piso que ejercen fabulosamente de actores improvisados. Yo había creado la canción en solitario, con mi ordenador, construyendo electrónicamente el andamiaje para sostener la voz de Xise y la mía. Pero sentí que debía aparecer lo humano y también pedí ayuda. Y me la prestó Curi cediendo su estudio y su música, sus dedos, y mi hermano tocando la guitarra, su colonia creciente de guitarras. Cómo hubiese podido siquiera imaginar un proyecto al margen de mi hermano con el que he tocado los últimos 25 años. Y esa tarde, la misma tarde que nosotros grabábamos, mil kilómetros al este, Alicia se quemaba los ojos colocando fotograma a fotograma con su portátil avejentado. En la misma ciudad donde habita Román, al que tampoco he visto jamás físicamente y también conocí por Xisela, a la que adora, que crea las músicas y pone voz a las melodías donde intentan encajar mis letras. Estoy seguro que Román estaba componiendo en ese mismo momento cuando mi hermano decía en un descanso de la grabación: "me gusta ese Román, como compone, como usa las sextas, como toca la guitarra, tiene algo". Y quizá Rafael estaba dando clases y Xise leía un libro....de filosofía. Todo ocurría en el mismo instante y bajo el mismo cielo.

Este videoclip, en su humildad, en su pequeñez, en su insignificancia es el símbolo de lo que hacen los hombres, las mujeres, cuando se ofrecen las manos, cuando colaboran, cuando se ayudan y se cuidan. Es, de las poquitas cosas que uno puede presentar con orgullo y con un nudo en la garganta. No por lo que es, sino por lo que alumbra. Por lo que anhela aunque no llegue a lograr: crear unos minutos de belleza, expandir el espacio de la luz. Comprometidos todos en la creación, en lo único que nos hace nobles y digna de ser vivida la vida: el altruismo y la búsqueda de la verdad.

Hay otra frase de Tristan Tzara, que me llena de maravilla: “en la abundancia de noche y clara cesta del lago….son los violines nuevos que brotan de los violinistas”.

Brotaron violines de nosotros, violinistas.

Y aquí está el enlace para quien quiera recordarle merecidamente a Alicia en su primer trabajo todo el talento que tiene:

Videoclip Sin saberlo en youtube

El pintor de estaciones

2010-05-08T03:25:00.025+03:00

La enfermera me habló en el lenguaje del dolor. Quéjate para que pueda dejarte descansar unos segundos. Quéjate para que pueda comunicarme contigo. Quéjate para que sepa qué sientes. Pero yo soy un mal paciente, no concibo el dolor como algo físico y no me quejo. Ese, el de la carne, me resulta tan fácil de soportar, tan banal, tan fútil que declino la invitación de mi interlocutora, y sólo le ofrezco el silencio en el padecimiento. Horas antes, en mi asiento del tren me sentí distinto del resto de viajeros por mi llaga latiente. En mi fantasía volvía de El Somme, o de Verdún, e imaginaba que sentía la misma soledad de la herida, el mismo distanciamiento de los soldados hacia aquellos que no han sido dañados. Cuando vuelven del frente, hay ya un abismo insondable entre ellos y los no combatientes. El abismo de los que han sido heridos y los que no. Y yo, que notaba el rumor sordo de la sangre en la carne, el calor bullendo bajo las vendas, me quedé dormido soñando, falsamente, que era diferente, que era un luchador cansado en un traqueteante vagón de madera, que ya no podría ser como el resto, que el dolor me había hecho habitante de un reino nuevo. Quéjate para que sepa cómo tocarte, quéjate para que sepa como entenderte, quéjate para que sepa cómo te sientes. Pero los habitantes de ese reino ya no nos quejamos. Allí, tras nuestras fronteras laceradas, lo toleramos como una molestia que comparte nombre, el dolor, con el verdadero dolor, que convierte también en inútil e infantil cualquier queja al enfrentar su vastedad inhumana a nuestra pequeñez. ¿Te duele? -me pregunta- y cada vez dudo al responder…”bueno, tanto como doler”….porque no concibo eso como dolor, y ahora yo aprendí a contestar: “es un rumor de dolor” y no veo a la enfermera tras de mí, pero sé que sonríe.

Cuando me desperté, noté en toda la pierna un frescor pegajoso y una extraña sensación de paz. Hay como un viento suave que mece los primeros brotes de hierba de las grandes llanuras. La piel es roja, pero las ondas graves de los tambores de guerra que emitía la herida han cesado. Sin embargo, hasta que me encierro en el baño, aislado de los no combatientes, aislado en esa miserable embajada del reino de los heridos, de pie, tratando de no mojar mis pantalones ya empapados en la orina del suelo, en el pastiche de papel higiénico y lodo, hasta entonces no descubro la enormidad del desborde. No descubro que la pierna hasta casi el tobillo está surcada de un líquido rojizo, como de oxido, que supongo que es la mezcla perfecta de la sangre, la grasa, y la savia de la infección que tras arrollar todas sus exclusas ha cedido en su parpadeo para rearmarse, para volver a almacenarse en mi muslo tumefacto y presionar de nuevo. Y el color de mi pierna es el de los ríos contaminados por el mineral ferruginoso, cañones, fusiles corroídos que se desangran y bordean los limes de nuestro reino de soldados heridos. O la crecida incontenible de los ríos africanos, asiáticos en el monzón, que arrastra salvaje el limo, el barro marrón y lo deposita en las riberas que cambian el verde por el color teja y en el satélite solo vemos una invasión parda, casi sanguínea en la tierra rajada en mil perforaciones. Pero ese fango es el nuevo humus de donde brotará la vida cuando las aguas vuelven a su territorio y el mío en cambio es un anuncio de desintegración, un reguero yermo de orín cobrizo. O quizá es el mismo color del adobe y el agua en las manos que construyen, en las yemas de los alfareros, de los constructores de chozas, de los moldeadores de ladrillos, el mismo color de la secreción purulenta que segrega mi cuerpo, mi muslo derecho fermentando en disolución terrosa.

Entonces me asusto y escucho como el tren arranca de la estación donde estoy, no sé cual es, y sin tiempo para otra cosa solo traigo conmigo la pequeña bolsa que llevé al baño y salto al andén sin pensarlo. Aún no ha amanecido, la estación está casi desierta, nadie ha dado la salida. Mi dinero, mi ropa, mis tarjetas, mi cazadora, se van en el tren y yo me quedo allí, con el pantalón mojado de esa mezcla de deshechos de mi cuerpo. Mi cuerpo, que me había dado una tregua al derramarse la infección, pero que ahora, al saltar desde el tren y caer en el cemento del apeadero ha tensado las aristas, que han tensado la piel, que ha tensado la carne, que ha tensado la llaga y de nuevo eso que yo no llamo dolor, sino rumor de dolor, ha vuelto, agudo, penetrante, cortante, y parece que se extiende por toda mi pierna hasta su cara interior, que se me clava en el muslo, y yo lo imagino por dentro invadido por un ejército negro que se propaga en su metástasis de muerte, precedido por heraldos negros, profetas negros, emisarios negros que divulgan la llegada de la nueva ley negra. Y quizá en mi muslo estén ocurriendo los fenómenos que anticipan el fin de los tiempos y nazcan becerros con dos cabezas y las ciudades expulsen a sus locos, regrese la peste, las flores broten secas, los cuervos chillen en el atrio de la iglesia y los perturbados arranquen las cruces de los cementerios. Quizá sean los presagios de las hordas de la enfermedad, y los designios del fin del mundo. Pero me levanto, recojo mi bolsa que ha caído más lejos. Hará frío mientras espero.

Así que estoy en otro baño, ennegrecido, resbaladizo, graffiteado, sin puertas, fregándome la pierna con las dos toallitas que quedaban ocultas dentro del dispensador del lavabo y esperando que abra el centro de salud de Sahagún donde la enfermera querrá dialogar en el lenguaje del dolor, y me dirá quéjate, para saber dónde te duele, quéjate, para que puedas descansar unos segundos, quéjate, para entender cómo sufres y yo callo en silencio y no me quejo aunque escucho los llamamientos a la rebelión de los nuncios del ejército negro y percibo cómo mis habitantes desertan, y en mi muslo la horda negra quema las granjas y mata a los caballos arrancándoles sus ojos de espanto. Y siento cómo los cascos de sus monturas negras horadan la tierra de labranza, cómo se ciegan los pozos con cadáveres de reses y las aguas de los ríos bajan vestidas de peces muertos. Siento como se abre una grieta hacia un vacío de tinieblas sin fin donde succiona un viento que sopla…hacia abajo, hacia lo oscuro. La enfermera me dice que no está de acuerdo con que viaje así, que cómo se me ocurre, no sabe cómo tiene esto y me pregunta si no he tenido fiebre y no, no he tenido más fiebre que la fiebre que siempre tengo, la fiebre del frío de no tener fiebre. Así que me limpia, me castiga esperando un quejido que no llega, aprieta, exprime contornos sanos de la piel tratando de que expela el resto del veneno que se retuerce dentro, se aferra a mí, y no quiere salir. Me manché un poco la ropa, digo, y entonces se enternece y contesta: ahora limpiaremos todo y podrá seguir su viaje, pero qué viaje, con qué continuar, cómo seguir, me dice vigile la fiebre, vigile la fiebre, vigile la fiebre y yo pienso, la vigilo, la vigilo, pero no llega. La busco y no llega. La busco y no llega.

Ahora estoy a las afueras de Sahagún, esperando a que se seque mi ropa bajo el sol tibio. Veo en lo alto el campanario octogonal con su cigüeña. El rumor de dolor se hace penetrante y severo. Me desnudo y me tumbo sobre una roca plana para que mis pantalones se sequen y ya no soy un soldado que regresa del Somme sino que soy Jack Kerouac agradeciéndole al dios de la primavera ese sol un poco perezoso, agradeciendo tener una funda térmica cubre sacos y una sábana para poder taparme esta noche, allá donde sea que la vaya a pasar. Y entiendo por qué él habla de su saco de lona, de sus zapatillas de esparto con ese amor por las cosas que lleva consigo, que le son útiles, y yo empiezo a amar esa funda también y a amar el azar de que fuese guardada en mi pequeña mochila, y a considerarlo todo ahora, funda, bolsa, sábana, como mi equipo de vagabundo personal e intransferible que me acompañará siempre, hasta que sea el abuelo de los vagabundos, cuando pasee escuchando el rumor de los arroyos y me pregunte, como Jack Kerouac, acerca de la sabiduría y la santidad de los asnos que pastan, y me asuste el rumor, no del dolor que no me asusta, sino el rumor del agua en los acantilados de Big Sur. Pero aquí veo el hermoso paisaje de la meseta, y cuando mi pantalón, que he lavado en el Arroyo del Parazuelo, está seco y el día todavía tiene tantas horas por delante camino y camino siguiendo la línea recta de las estructuras de alta tensión sobre la pradera verde tratando de comprender la indescifrable lógica de los sembrados, de los polígonos donde la tierra está abierta y en los que no. Una pareja de perros ovejeros juega y brinca y el rebaño forma un cuadrado perfecto, tan lejos estoy aún de la música, la imagino a cientos de kilómetros, se están terminando de montar los equipos, llegan las bandas de todo el mundo, convergen en el lugar de la música, aún a tantos kilómetros para mí. Pero yo soy Jack Kerouac y cuando cae la tarde, me doy cuenta de que aquí todas las calles tienen otro lugar de convergencia que es la estación, la Ronda del Ferrocarril, la Ronda de la Estación, la Calle de Tras la Estación, así que después de horas de errar por la planicie, siguiendo el río, siguiendo las líneas eléctricas, desentrañando la geometría misteriosa del labradío, vuelvo a la estación para ver como se pierden las vías en el horizonte. Treinta años atrás estoy en otro río, en el Jerga, aunque entonces no sé como se llama. Todo está helado y en el parque de La Eragudina están ardiendo unos matojos. Soy un niño, y ya no un soldado de regreso del Somme ni Jack Kerouac, sino que soy Miguel Strogoff y quiero apagar ese fuego antes de que se extienda por toda la taiga y llegue a los bosques de la alta Siberia. Debo llegar a Irkutsk, tengo una misión, pero no puedo dejar que arda, así que me hago con una lata de aceite oxidada que está en la orilla y avanzo cuidadosamente sobre la fina capa de hielo hacia donde puedo romperlo para llenar la lata y verter luego el agua sobre los hierbajos que arden. Cada proceso es lento y arduo, el hielo cruje y en cualquier momento pueden llegar los tártaros, pero yo me debo a ese bosque, así que al fin, ocurre lo que tiene que ocurrir y el hielo se quiebra y yo me caigo en el río empapando una de mis piernas hasta el muslo, el mismo muslo que hoy emite sus códigos de rumor de dolor. Pero yo soy Miguel Strogoff y sigo apagando aquellas llamas enanas que arañan las ramas delgadas y carecen de posibilidad alguna de expandirse a los árboles en aquel día de diciembre, mas yo no lo sé. Porque soy solo un niño, un niño además que siempre está tosiendo, siempre sonándose la nariz, del que los demás ser ríen por mocoso, que siempre está con gripes, que siempre coge frío, que pasa muchos días en su cama bajo las mantas de lana leyendo libros que no son para niños, que en las observaciones de sus notas pone: “falta demasiado a clase por estar enfermo”, un niño con su delgada pierna helada y su lata de aceite, rellenándola y vaciándola sobre esas llamitas dispersas. Hasta que llega mi abuelo, que es Jefe de Estación, que él si da la salida a los trenes, y no comprende mi esfuerzo heroico y solo ve mi zapato helado, mi calcetín helado, mi pantalón de pana helado y me arrastra a casa tirándome de la oreja, llevándome de la mano con firmeza y riñéndome, y yo, solo un niño, no entiendo qué hecho mal, y no entiendo cómo podría haber dejado que ardiese la taiga por los cuatro costados y debería de sentir un enorme frío pero no lo siento porque el verdadero frío lo sentí después y no era ese, que solo fue un rumor de frío.

Treinta años después mi abuelo está muerto y yo estoy en la Estación de las Delicias, en el museo del ferrocarril y recuerdo cómo me llevaba de la mano, así que como estamos en diciembre y en Madrid hace un día precioso, le compro a mi padre un sombrero de Jefe de Estación para regalárselo en reyes como recuerdo de su padre y de mi abuelo, y al salir de la línea amarilla, resplandece amarillo un sol tibio como el de hoy, que yo hubiera agradecido al dios del invierno soleado si fuese entonces Jack Kerouac, pero ese día solo soy un pobre chico enamorado que ha cambiado la mano de su abuelo por la mano de su novia. Esa mano, la de ella, que se articula en la mía de un modo único y absoluto, dos vías movidas por el guarda agujas, click, y que se enganchan, la única pieza que encaja en el puzzle de las manos. Como encajó entonces la del niño, Miguel Strogoff, aquella otra tarde de invierno en la del Jefe de Estación, no por ese mismo proceso de única equivalencia en el cosmos de la mano de mi novia y mi mano, sino porque esa mano grande, que lleva la bandera roja, el farol, el silbato, que ordena el movimiento de los trenes, esa mano se adapta, muta en su hueco cálido y envuelve a la del niño en sus mantas de lana, mientras le riñe, y le dice, cómo se te ocurre, mañana tendrás fiebre, mañana tendrás fiebre, ya verás cómo se preocupa tu padre, mañana tendrás fiebre, fiebre, fiebre, la que busco ahora y no tengo, la que busco y no tengo.

Y entonces treinta cinco años después conozco al pintor de estaciones. Sentado en uno de los bancos de la estación de Sahagún, dibujando. Como soy tímido, me siento en otro banco, distante, y le miro de reojo. No hay nadie más. Tengo un libro, y el billete de tren, ya de ayer, que espero usar de algún modo cuando el tren, el único tren del día vuelva a pasar. Porque cada día pasa otro y si uno está por allí, mirando, quizá pueda cogerlo. Así que continuamos así hasta que anochece y se acerca a mí, y me pregunta acerca de mis planes: qué planes, estaba viendo las vías en el horizonte, leyendo mi libro mientras aún tenía luz, exploré la estación para buscar un escondrijo donde poder dormir donde fuese menor el rumor de frío, porque ahora soy Jack Kerouac, estoy en Des Moines, cerca del depósito de las locomotoras a mitad de mi vida, lejos de casa, en la línea divisoria de mi juventud perdida, extraño de mi mismo, así que, qué planes, no tengo planes, yo que sé. Y él se presenta, me dice su nombre, y al principio hablamos de cosas intrascendentes. Es ya noche cerrada y un hombre cierra la cantina de la estación, nos mira y nos dice: “ahí no pueden estar”, pero ni siquiera espera contestación y se va. Vemos como se aleja bordeando las vías y desaparece tras un pequeño muro. Entonces el pintor me guía, ven, no tenemos por qué pasar frío, y se refiere al rumor de frío, no al frío de verdad, el otro, y fuerza la cerradura con algo que parece una llave maestra y que la hace abrirse, click, con suavidad, con más suavidad incluso que si hubiese sido la propia llave de la cerradura.

Estamos sentados. El pinta el interior de la estación, una lámpara de hierro labrado, un escudo nobiliario, el vacío, ningún asiento. Yo estoy dentro de mi cubre sacos, ya hace tiempo que hablamos, habla mucho mientras pinta, me pregunta: ¿has leído “Austerlitz”? y no, no lo he leído. Es una preciosa novela de Sebald, dice: un hombre vaga por las construcciones civiles de Bélgica, estudiando su historia, tomando bocetos y es como un modo de dibujarse un pasado. ¿Por eso pintaba él estaciones de tren? No, no era por eso, aquello había sido una coincidencia, recordaba ese libro por la observación minuciosa de los detalles de aquel personaje, Austerlitz. La observación minuciosa convierte lo ordinario en extraordinario me dice el pintor de estaciones, lo extraordinario es solo un modo de mirar. Yo le hablo del paisaje de la planicie. Un paisaje que regala acontecimientos, y cada objeto, cada forma que rompe la línea es como una especie de regalo único. Dos olivos solitarios en el páramo son sobresalientes porque sobresalen. Y al mirar, eso que parece un erial nos ofrece aquí una laguna, aquí un otero negro, aquí y allá altas construcciones de pacas de heno, un río, una garza, tramos de bosque rectilíneo. La emergencia en la planicie es en cada caso como un advenimiento único, un evento específico, enmarcado en todos sus límites en ese cielo desmedido. El pintor de estaciones asintió, si, eso es, -dijo como si continuase mi conversación- fijamos la mirada en aquello que queremos hacer que viva y al determinarlo, lo precisamos, lo convertimos en algo que a partir de entonces ya tiene una historia, una presencia. El significado etimológico de presencia es aquello que se nos pone delante, lo que se nos muestra, lo que se nos ofrece, por eso un presente es un regalo, porque “se nos ofrece” y por eso tú lo has dicho tan bien, cuando hablas de “un regalo de acontecimientos” porque eso es exactamente presenciar, recibir regalos. Por eso, continuó, si tenemos nuestra mirada solo fija en nosotros y en nuestro interior, fuera, todo está muerto, nada se nos regala y somos pobres. Yo pinto las estaciones porque quiero hacer un regalo, y porque deseo que adquieran una presencia determinada.

Entonces el pintor de estaciones me contó una historia. El pintor de estaciones amaba a una mujer pero no lo sabía: fuera de él todo estaba muerto. Ella era el regalo de su presencia y yo no la presentí, es decir, no la sentí antes, dijo. Antes que cualquier otra cosa, antes que a mí. Fíjate qué verbo, Jorge: “presentir”: aún antes que el mismo sentimiento. Yo ahora sé porqué, prosiguió, pero entonces no lo supe, no era más que accidentes y lo que me definía era lo que no era. Leí una frase de Goethe o de Píndaro, no estoy seguro: “¡llega a ser el que eres!” y entendí en qué me equivocaba, pero ya era demasiado tarde. Eso fue hace 860 días y desde entonces ni un solo de ellos he dejado de amarla, de soñar con ella, de mirarla a lo lejos. ¿Imaginas cuántos son 860 días? me preguntó el pintor. ¿Cuánto me puede quedar de vida? Seamos optimistas, ¿40 años? Soy mayor que tú. Eso son 14600 días. De esos, la he amado desesperadamente los 860 primeros. No es solo una frase, Jorge. Todos y cada uno de ellos. No has puesto rostro de sorprenderte, normalmente nadie considera que estén muy bien empleados. Yo por el contrario, creo que son los días mejor utilizados de mi vida pero en cualquier caso, no soy capaz de concebir un uso mejor. En fin, cuando me abandonó, tenía un plan que proponerle. No viene al caso porqué era un plan hermoso pero lo era. Se trataba de recorrer las viejas carreteras, buscando las estaciones del ferrocarril, los apeaderos, los que sobreviven y los que desfallecen, cerrados, devorados por la maleza. Hay cientos que se han quedado así, perdidos para siempre en el limbo del tiempo. Se trataba de buscarlos, esos náufragos de otra era, aislados en sus espacios desiertos, alejados del mundo que ahora se mueve de otro modo, seguirlos uno a uno, y mirarlos, entre los dos, ella con su cámara, yo con mis palabras, traerlos de nuevo a la vida. Hacer algo, quizá un libro, quizá un blog, una página en Internet, lo que fuese, juntos. Desde su casa se ve la antigua estación del Norte, las vías del tren perdiéndose a la izquierda de su cortina…No pude ni proponérselo, era mi sorpresa para la primavera y al final lo olvidé. No volví a recordarlo hasta que algunos meses después descubrí una historia que me enterneció, que enraizó en mí de un modo casi personal.

Y entonces, el pintor de estaciones me habló de la historia de Georgs Barkans.

Georgs Barkans, era un artista textil letón que en 1944, en la retirada de los alemanes ante el avance ruso, había perdido a su compañera de clases y esposa, Irina. Jamás dudó de que estuviese viva, la imaginó enferma, quizá amnésica y nunca desesperó de volver a encontrarla. En 1945 comenzó a dar clases en la facultad de arquitectura de la Universidad de Riga, y aunque él era un virtuoso del tapiz pudo colaborar con los arquitectos responsables de la restauración de todos los edificios civiles destrozados por la guerra. En especial a Georgs le interesaban los hospitales, y sobre todo las estaciones, pero en general aquellos, cualquiera, en los que fuese previsible la mayor confluencia de personas. Georgs Barkans se las arregló para colgar sus tapices en cada una de las estaciones letonas reconstruidas. Y cada uno de ellos era de algún modo una reproducción oculta, cifrada, de su vida con Irina. Muchos de ellos están considerados hoy obras maestras, como “Carnival”, o “Tailors days at Silmaci farm”, pero en realidad, para Georgs no fue más que un trabajo enorme al que dedicaba cada instante de su tiempo libre y gran parte de sus noches. Poco a poco, en cada vestíbulo, en cada galería, en las salas de ingresos de los hospitales, los sanatorios y los dispensarios, en las taquillas de las estaciones de autobuses, en las salas de reuniones del Partido, en los cabildos, en cualquier lugar que Georgs calculase que ella podía visitar, colgaba, como regalo, alguno de sus maravillosos telares. Primero cubrió las estaciones de tren, y a partir de ellas, trazó una especie de singular mapa que se expandía por cada núcleo de población de Letonia, los grandes y también los pequeños, y en todos ellos, en alguna pared, alguna de sus creaciones observaba a la multitud que entra y sale, apenas sin fijarse, sin reparar en su presencia. Al fin, tras siete años de espera, un día, una mujer palideció y sintió un ligero desmayo en la estación de Liepaja al ver una escena en uno de los tapices. Se trataba de “The unicorn and the lion”, un sueño que la había atormentado de niña, que en la tela estaba del modo exacto en que ella siempre lo había imaginado. El león negro saltando sobre el unicornio, montado por la propia Irina y encerrados todos los personajes en una especie de foso sanguíneo. Irina no sabía que sus sueños poblaban las estaciones de tren de toda Letonia, que cada uno de los recuerdos que él pudo extraer de ella estaba ahora representado en lana, en hilo, sobre un fondo de tafetán, en la urdimbre que Georgs había trazado cruzando hasta el filamento más fino de su memoria. ¿Sabes cuanto tardó Georgs en encontrar a Irina? -Me preguntó el pintor de estaciones- 2.718 días. Sólo 2.718 días. ¿Crees que a ese hombre que tejía cada noche, todas las noches, pensando en los motivos, pensando en qué podía llamar la atención de una persona quizá sin memoria, quizá enferma, pensando en qué podía hacer que alguien desviase su vista de lo interior y mirase hacia arriba, a un telar, lo definiese con su mirada, lo animase, y en el proceso, el propio telar la despertase….crees que Georgs tenía prisa? ¿Crees que se hubiese rendido si hubiese tenido que esperar 2.718 días más? ¿O tres veces 2.718? ¿O cuatro veces? ¿Cuántos telares habría ahora en las estaciones de Letonia? ¿Crees que Georgs tenía algo mejor que hacer que hilar su amor por ella, expandirlo por el mapa, llenar de color los hospitales? ¿Crees que hubiese perdido el tiempo incluso si no la hubiese encontrado? Por eso pinto yo estaciones. Busco en cada una de ellas el motivo, aquello, que ella pueda ver sobre el resto de las cosas con su mirada estereoscópica. Esa mirada que tiene que profundiza más allá de la forma. Busco aquello que la haga mirar y entender, que sea para ella una presencia única, un regalo. No sé aún como haré para que se encuentren, mis pinturas y ella, pero lo acabarán haciendo, porque están creadas únicamente para ella, porque retratan el mundo que querría ver con sus ojos, con los ojos que solo ella podría mirarlo, interpuestos en mí. Y su mirada y mi cuadro alguna vez encajarán, aún no sé como, pero encajarán, en otros 860 días, o quizá dos veces 860 días, o tres veces 860 o en el mismísimo fin del mundo…..terminarán encajando…y ella tendrá su presente, su regalo, y eso es todo….terminarán encajando….
…..como las vías, click, -pensé yo- como aquellas dos manos, pensé yo, como la pieza del puzzle de dos piezas, pensé yo y le hablé al pintor de estaciones de mi texto “Reencarnación”. Me miró agradecido: has llegado más lejos que yo, dijo. A todo el intervalo entre el principio y el fin de los tiempos, enseñándole su nombre a todo lo vivo, a todo lo existente, a todo lo que está por nacer. Yo solo pinto estaciones desde hace 860 días.

Salimos de la cantina, la repetición de mi tren no tardaría en llegar. Durante la noche habían pasado otros que no pararon. Todos se llamaban Estrella. Estrella de algo, de esto, de otra cosa. En el cielo brillaban otras. Bajo la luz amarilla, casi cansada, las vías se perdían en la noche profunda, en la oscuridad absoluta. Quizá llegaban a la cortina de aquella habitación de la que el pintor me habló frente a la cúpula blanca de la antigua estación del Norte. De esa habitación en la que imaginé que brotaban trenes del tirador de la persiana, en la que sospeché que en verano si dejabas mucho tiempo abierta la ventana, encontrabas al llegar la habitación llena de locomotoras revoloteando, silbando, exhalando minúsculos grumos de humo azul ceniza. Ambos nos quedamos en silencio unos minutos, desentrañando el final de la vía, qué hay detrás de las vías, a dónde llevan, a dónde van las líneas de alta tensión, qué luces llevan, trenes estrella que paran y otros que no. El pintor de estaciones continuó hablando: lo más difícil es tener que enmudecer ante lo extraordinario, es lo más duro, no poder compartirlo, eso que tú llamaste el acontecimiento, lo que sobresale. Imagino a Barkans tejiendo de noche para Irina, hace mucho frío, es el invierno de 1946 quizá, y Georgs echa una piedra de carbón, puede que la última, al calentador que tiene a sus pies, la piedra chisporrotea de un modo único. En el carbón se ha fusionado otro mineral, una pequeña micra que al contacto con el fuego irradia una llamarada única de un azul helado, y Georgs cree ver como si fueran ondas de muchos azules helados superponiéndose. Es entonces, cuando lo que más desearía en el mundo sería acercarse a Irina, que debería estar allí, sentada, quizá leyendo un cuento, quizá de Oscar Wilde, y poder decirle suavemente: “Irina, cariño, mira esta llama”. Pero Irina no está allí y la llama brilla solo para Georgs, que es capaz de tener ojos para lo extraordinario que acontece casi cada día, pero siente que eso, lo que tú llamaste acontecimiento, Jorge, (que curioso que te llames Jorge, ¿no te parece?), ese acontecimiento está incompleto. Que sólo podía consumarse al compartirlo. Me imagino a Georgs volviendo los ojos a la tela, casi acariciando los hilos, sometido a la tensión irresoluble de tener que crear cientos de telares y sin embargo en cada uno de ellos poner lo mejor de sí mismo, el máximo cuidado, todo su mimo, toda su atención..y pensando que teje demasiado lento, que Irina puede estar ahora guardando una cola, con los ojos perdidos en una pared vacía de cualquier estación de un pueblo pequeño. ¿Te lo imaginas, Jorge? Entretejiendo su llamada de amor cada noche, guardando para sí, para poder compartirlos algún día, todo ese tesoro de hechos extraordinarios. Esos que no son más que la visión profunda de lo ordinario, para poder estallar quizá algún día, si la encuentra y poder decirle: “un día, Irina, cariño, vi a una niña sentada con un gato sobre un prado de margaritas. La niña miraba hacia delante y tenía un cuento en las manos. El gato se lamía una pata, como a cámara lenta, muy despacio, y entonces me miraron los dos a la vez y vi algo como infinito, como de calma imperturbable, al margen del tiempo en su mirada. Un día, Irina, mientras subía por las escaleras de la facultad de arquitectura uno de los conserjes, el más anciano, estaba limpiando uno de los tragaluces de la cúpula, y de repente, al pasar el paño y alejar el polvo, entró un rayo de luz casi sólido, que me sobrecogió, y no pude más que pensar, Irina, que ese rayo estaba allí esperando, desde hacía años, a que alguien limpiase el tragaluz, aguardando, recargándose cada día de sol, mirándonos a nosotros en la biblioteca a través del vidrio polvoriento. Un año, Irina, cuando tú no estabas, un año nevó mucho, mucho, y cuando llegó el deshielo en el pequeño jardín bajo nuestra ventana, empezó a surgir de la nieve un triciclo, primero el manillar derecho, luego el izquierdo, poco a poco, lo miraba cada día, el avance de las ruedas, el sillín, cada mañana lo primero que hacía era mirar el surgimiento del juguete. Cuando el último resto de la nieve desapareció, el triciclo, viejo y un poco oxidado, pareció brillar como si tuviese el barniz del invierno vencido y lo más maravilloso, Irina, un niño se acercó, y como si lo hubiese dejado ahí apenas un instante antes, se sentó sobre él y se fue pedaleando calle abajo.” Como si la vida se reiniciase naturalmente: el rayo atraviesa el vidrio, el juguete recupera el movimiento, como si no necesitasen de impulso, como si estuviese implícito…. Jorge…¿puedes verles? Puedes ver la excitación de Georgs, gesticulando, atropellándose, tratando de no perder ni un solo segundo de la vida que se les reabre, e Irina diciendo suavemente, “para, para, despacio, Georgs, despacio, tenemos tanto tiempo…” y ella también ha almacenado un sin fin de visiones extraordinarias de lo cotidiano y también quiere compartirlas con él…Jorge, ¿puedes verles? ¿Puedes verles? ¿Puedes sentirles? Jorge, ¿te imaginas el día que la pierde? Los rusos se acercan, ya están en las afueras, los alemanes están retirándose, vuelan casas, fusilan, queman, la gente se esconde, queda tan poquito que soportar y ya serán libres….mañana saldrán a las calles y abrazarán a los liberadores, mañana les cantarán canciones, les pondrán guirnaldas….las avenidas están desiertas mientras se oyen los últimos disparos, están fusilando aquí y allá, y Georgs corre solo, entre el humo, desesperado, buscándola, se esconde tras los piquetes de ejecución de las SS y comprueba uno a uno los cadáveres que dejan, mira en todos los portales, corre, corre, desfallecido, grita en los incendios, grita en alto su nombre, tiene la voz rota, imagínatelo jorge: Iriiina, Iriiiiina, con la garganta destruida, Iriiiina, entre las ruinas, en los sótanos, en los callejones...alguien le dice desde una ventana, no sea loco, le van a matar, escóndase, y él la busca, la busca, enfebrecido, Irina, Irina, Irina…mañana cuando liberen la ciudad, habrá cantos, bailes y besos, y Georgs, mirará las columnas de humo que deja el ejército en retirada, mirará la ciudad destruida que para los otros vuelve a la vida, caminará entre el festejo como un fantasma, completamente aniquilado. ¿Te lo imaginas, Jorge? ¿Te lo imaginas?

Y entonces bajó la cabeza, miro el basalto entre las traviesas, perdió su mirada, parecía agotado, como llevando un gran peso, y sin decir nada, el pintor de estaciones, rompió a llorar.

Así que ahora estoy en otro centro de salud y esta enfermera es joven, primeriza, y quiere trazar el mapa del dolor. Quéjate para que pueda saber dónde estoy tocando, quéjate para que pueda saber dónde te duele, quéjate para que te pueda extirpar el veneno. Su presión en la herida abierta es más leve, sus dedos caminan como a tientas por mi muslo. Teme causar un respingo, un suspiro profundo y contenido, algo que delate el rumor de dolor. Pero si acaso no me quejo por el dolor verdadero, por el otro, si acaso mi cuerpo ya no me delata con temblores ni jadeos inhalados hacia dentro...por qué iba a delatarme por ese rumor, esa sombra del daño, ese reflejo banal. Llego a pensar que quejarme me parece indigno. Así que la enfermera está ciega, se mueve entre tinieblas, y en su búsqueda del mapa oculto del dolor no distingue más que oscuridad y yo no la ayudo a distinguir el bien del mal, la infección de la carne, y será ella, sola, la que tenga que descubrir si el veneno está ahí, emboscado, tras la piel, haciendo sonar sus clarines que llaman a las fuerzas del ejército negro, reclutando esos seres oscuros, ahítos de muerte y herida que llegan desde todas las partes de mi muslo hacia el punto exacto de concentración: el agujero negro que ejerce su irrefrenable poder gravitatorio sobre todo lo muerto. Esos seres que acuden a la llamada del mal absoluto que vibra y se irradia desde el suelo negro al cielo negro de mi muslo, cuerpo conductor de lo desolado, desde donde habitaban, en los presidios negros, en los psiquiátricos negros, en los hospicios negros, los guardianes, los constructores de cárceles y cadalsos, sonando las sirenas del puerto en la niebla, los chirridos de neumático quemado en los callejones de los suburbios. Coches negros encienden la luz frente a nosotros, inmóviles y de repente el motor suena, sobrecogedor, rabioso…seres embozados en sus harapos negros, levantando los pendones negros, desgarrando el aire, desgarrando la tierra, desgarrando la carne. Y toda mi pierna ahora es el Somme, e imagino a Georgs Barkans, en el laberinto perdido, gritando Irina, Irina, pero no en un laberinto de setos de los palacios de las princesas, no, sino en el laberinto del Somme. El laberinto cuyas trincheras se pierden en ramales infinitos, lodosos, con cadáveres semienterrados en los taludes, escuchando tan cerca los morteros y los obuses, sintiendo la asfixia de la muerte del aire en la onda expansiva, los gritos de los hombres que se han quedado en tierra de nadie para agonizar gritando de desesperación, cobardes, cobardes, sacadnos de aquí, llamando a sus madres, a sus esposas, y los soldados no pueden más que escucharles y dejarles morir, cobardes, cobardes, sacadnos de aquí, no nos dejéis morir así. Georgs en el laberinto del rumor de dolor de mi pierna, que se extiende durante kilómetros en las arterias secas, en los pliegues negros de mi músculo, en esas derivaciones que crecen sin cesar, como una raíz de mala hierba, que se despliega, se ramifica desecando todas las fuentes del mundo subterráneo, Irina, Irina, Irina, Y horas antes estoy en el tren, explicándole al interventor del vagón que mi pierna estaba tintada de aquel cóctel perfecto de sangre, pus y grasa, que las presas de la herida se habían roto, que lo había perdido todo, que tuve que saltar, lleno de miedo, a morirme bañado en el mar de mi absceso...y el interventor se apiada de mí, o quizá le doy asco, teme el contagio, de mi herida, teme tocarme y mancharse del mismo líquido marrón que imagina y me dice secamente: siéntese ahí, sus cosas puede reclamarlas en la estación.

Otro hospital hace veintisiete años. Mi abuelo, el jefe de estación, aún vive, y ha venido conmigo sujetándome la nariz rota que no cesa de sangrar, empapando toallas a una velocidad vertiginosa, en el coche que vuela suicida hasta la entrada de urgencias. Y mientras los médicos tratan de impedir que me ahogue con mi propia sangre, introduciéndome guías por la traquea hasta los huesos rotos, tratando de taponar esa corriente desbocada, me dicen: ¿Te duele? Y yo, solo un niño, con los ojos arrasados en lágrimas digo, no. ¿Te duele? Y yo digo, no. Y otra enfermera me coge la mano y me dice que niño más valiente. Y en otro hospital, otra vez, ¿te duele? No. Qué niño más valiente. Y en otro, otro año, otra cosa, otra herida, otra enfermedad, más libros en la cama, más observaciones en las notas: “está muchas veces enfermo, los niños se ríen de él porque siempre tiene la nariz atascada, está exento de gimnasia y se queda en el aula con los torpes, con los olvidados, con los arrinconados, con los que fracasarán en todo” ¿te duele? No. Qué niño más valiente. ¿Te duele? No. ¿Te duele? No. ¿Te duele? No. No. No me duele, porque no es dolor sino rumor de dolor, y con el dolor solo comparte el nombre.

Al final, llego a la ciudad de la música. Atravieso la explanada y estoy en la hierba de primavera, tumbado, mirando al cielo, mientras las semillas blancas de los árboles vuelan entre la nube y yo, y averiguo que se llaman propágulos, a dónde van, como un ejército algodonado que en un instante me sobrevuela para germinar quien sabe donde y estoy hace casi ya cinco años en el jardín botánico, es invierno, no hay apenas plantas que ver, solo rumores de plantas, rumores de flores, pero las manos encajan de un modo irrepetible, la única equivalencia en el cosmos, y yo llevo un abrigo marrón como de mi abuelo. Y si entonces soy mi abuelo ….ella es yo de niño, es la que me ofrece su mano como yo le ofrecía la mía a él, es la que confía en mí, con la mirada limpia como la mía entonces, con la mirada soñadora que se funde, única equivalencia, en mi mirada soñadora, en ese día invierno en el que en el aire hay como un ligero desencaje. Como si las estampas fueran láminas transparentes superpuestas que conforman diferentes partes del instante con la técnica de las viejas películas de animación. Y en una lámina están las nubes blancas, en otra el aire frío, en otra los tallos de los rumores de plantas, el jardín botánico al fondo, y en la lámina al frente, nuestro banco y los dos sentados hablando para el aire seco y el jardín vacío. Y ahora en mi recuerdo he incrustado una nueva lámina, que ese día no estaba, con los propágalos blancos tiñendo el cielo, y ella y yo mirándolos. Una nueva lámina que se encaja entre las otras, quizá por el efecto del aire helado, que separa los volúmenes, que crea efectos ópticos de lejanía entre muchos objetos que luchan por sobresalir en esa nitidez transparente del espacio puro. De sus ojos puros y mi abrigo marrón de mi abuelo, mi abrigo marrón que me hace parecer un vagabundo.

Vagabundo, es mucho más de media noche en la cantina de la estación de Sahagun. El pintor de estaciones continúa su trabajo. Casi ha terminado. Me mira y dice: no he podido dejar de reparar en tu herida, ha supurado mientras dormías. Y sí, ha supurado, en la baldosa, en mi pantalón, en mi saco de lona color mostaza que ahora tiene una nube púrpura. ¿Sabes? –continúa- La mirada minuciosa fija los límites de las cosas, provoca su emergencia…pero también lo hacen las heridas. La enfermedad es como estar entre dos mundos. Si hubiese un estado intermedio entre la vida y la muerte, ese sería el estado enfermo. Quizá sea una atalaya desde donde otear la vida un poco desde fuera. ¿No crees? Somos más humanos, más nosotros cuando estamos enfermos. Más desvestidos de todo lo ajeno.

Y entonces el pintor de estaciones me habló de que el desgarro era para él como un alumbramiento de otro yo, despojado de ese para el que vivir es un hábito y no un deseo. El dolor busca las causa de las cosas, dice. Y tras él, viene una salud que no es algo que estaba ahí sin ser llamado, sino algo anhelado, luchado, conseguido. La salud se vuelve un estallido. La vida aparece, emerge tras la herida. No estaba y vuelve. Se ve por primera vez. Sobresale ahora sobre lo que no era más que una rutina, una costumbre. Acostumbrábamos a respirar, acostumbrábamos a existir. Ahora la existencia brota de nosotros.
El pintor de estaciones me dice: ¿Conoces a Novalis, Jorge? Novalis dice: “Cuando se huye del dolor es un signo de que ya no se puede amar. El que ama deberá sentir eternamente el vacío que le rodea y conservar su herida abierta”. Yo, Jorge, estrecho en mi corazón cada hora de estos días, cada desgarro, cada temblor, como los anuncios de mi amor insobornable. Y como tú ahí sentado, desgarrado, dormido como estabas ahora, como un niño, no tengo piedad de mi cuerpo cuando sangra.

Cuando sangra, cuando las enfermeras me palpan intentando desentrañar mi silencio, rumor del verdadero silencio que solo late dentro. Cuando intentan localizar el temblor de la carne tumefacta latiendo en su nube púrpura, rumor del verdadero temblor que solo late dentro. Cuando intentan hablarme en el lenguaje del dolor, rumor del verdadero, cuando intentan devolverme a la vida, rumor de la verdadera vida.

Me levanto, los propágulos blancos me sobrevuelan y enlazan ese día en el que camino solo entre otros miles, en la explanada de la ciudad de la música, con aquel otro día en el jardín botánico, dónde en realidad no estaban esos pétalos blancos pero yo los he enviado desde el futuro introduciendo una lámina traslúcida entre las otras láminas de mi memoria. Las del estanque, las de nuestras manos, las del abrigo marrón que me enlaza con mi abuelo y donde se quedarán para siempre las octavillas de los buffet de la estación de Atocha. Que me enlazan con todas las estaciones, con las salidas de los trenes nocturnos, con mi padre de niño quizá mirando al Jefe de Estación dar la salida de los trenes, con Georgs Barkans colgando sus tapices tras la guerra, con el pintor de estaciones recorriendo solo los apeaderos perdidos, las ruinas, las paredes derruidas, las reminiscencias de la memoria, el pasado que no quiere morir, que no se desvanece y nos conforma y nos alienta. Así que, por última vez, tengo treinta y tres años menos, quizá lleve pantalones cortos y zapatos y estoy en otras ruinas, saltando la verja del jardín de los Panero en Astorga, adentrándome en esa casa destruida, explorando ese parque selvático comido por la hiedra y los zarzales y cuya absoluta destrucción, su decadencia y su miseria se alzan entre el resto de pulcras viviendas de la calle como una declaración de rebeldía. Y así me siento yo, mientras camino, solo entre miles, solo entre millones, solo en el universo entero, al encuentro con la música, arrastrando mi destrucción y mi decadencia, mi muslo sangrante, para pararme apenas a unos metros de Eli Paperboy Reed, desmesurado, cantando It´s easier, susurrando a veces, otras gritando que ha amado demasiado tiempo, que ha aprendido a reconocer el bien del mal y justo detrás de una pareja que traza los planos de su amor. Asisto atónito a un diálogo de espejos donde acontece lo extraordinario, y cuando él le roza el muslo, ella le devuelve la caricia en el mismo lugar reflejado en otra carne, en el mismo centímetro exacto de su otra piel. Y él le pellizca suavemente la mejilla o pasa un dedo por su espalda, y los mismos gestos se repiten idénticos en la otra mejilla, en la otra espalda con una precisión imposible durante unos instantes eternos en los que se desarrolla esta minuciosa coreografía del cariño. Guardo mi momento extraordinario junto con otros momentos extraordinarios que intento atesorar, cada vez que asisto a uno, para tener algún día algo que mostrar, algo hermoso que realmente posea, algo que pueda regalar cuando llegue el día. Y en ese momento, en el momento en que ante la presencia de otras piernas y otros muslos arrullados por las manos que se encajan, mi pierna y mi muslo herido gimen como lobos abandonados exhalando esa lástima muda hacia el aire henchido de las notas y los aullidos de Eli llorando por su amor perdido…. en esos momentos no soy el niño que apaga fuegos en la taiga imaginaria, no soy el que se esconde en los zarzales de los Panero ni el soldado del Somme ni Verdún. No soy quien extiende en el aire de los recuerdos inventados, semillas que flotan en suaves pétalos blancos, ni soy mi abuelo, que está muerto, ni aquel chico enamorado que más tarde se convertirá en un despojo. No, en ese momento soy Jack Kerouac. Absoluta y únicamente Jack Kerouac, sentado ante su máquina, quizá borracho, tecleando, a punto de terminar “Los Subterraneos” y escribiendo las últimas dos frases: “Y yo me vuelvo a casa habiendo perdido su amor. Y escribo este libro.”

Contra la impunidad

2010-04-23T01:06:00.005+03:00

El mal triunfa, cuando los hombres buenos no hacen nada. Y al fin, tenía que llegar. Los que vamos siendo mayores hemos asistido en los últimos años a un continuado proceso de envalentonamiento de la derecha franquista. En los primeros años de gobiernos socialistas, esta gente, quizá un poco atemorizada, se contentó sobre todo con pasar desapercibida, semioculta y un tanto silenciosa. Se preocuparon de dotarse de un discurso vagamente liberal, adaptado a la nueva coyuntura y sin hacer excesivas demostraciones de una nostalgia que socialmente les señalaba.

Sin embargo, cada vez se exhiben con más fanfarronería y desvergüenza. En sus medios de comunicación, que cada vez se extienden más como una enfermedad maligna. En sus atalayas mediáticas se alardea y se hacen constantes homenajes a ese pasado glorioso del régimen franquista. Se publican cada vez más libros en esa órbita suya al principio justificatoria, ahora ya claramente apologética que “revisan” lo que ellos llaman la versión oficial de la historia del golpe de estado y la guerra civil.

¿Y qué es esa revisión? En su versión suave, menos exaltada y de consumo mayoritaria, es la formulación de esa especie de impúdica equidistancia moral entre “los unos y los otros”. “Todos cometieron excesos”, se dice, como si fuera esta una verdad incontrovertible. Y que hubiese personas muertas por “ambos bandos” es la prueba evidente de que así fue. Así que, con los años, el distanciamiento cronológico con el franquismo, lejos de generar una conciencia moral de libertad y justicia en la sociedad, lo que ha ido construyendo, justamente al contrario es una visión de aquella guerra como el enfrentamiento de dos poderes similares, casi análogos y con estrategias afines donde la victoria de unos sobre otros fue una cuestión de talento y aptitudes. Incluso el lenguaje conspira constantemente en esta visión maniquea: “los unos”, “los otros”, “ambos bandos”…todo el discurso ideológico que se formula sobre la guerra civil y los crímenes de guerra y post-guerra promueve esa igualdad entre las partes y formalmente establece una equivalencia entre el agresor y el agredido, entre el torturador y el torturado, entre la legitimidad democrática y la dictadura fascista.

Tales usos del lenguaje, afortunadamente, no se oyen cuando se habla del genocidio nazi o de la violencia de género. Cualquiera entendería como una muestra de un cinismo insoportable que se dijese “las unas” y “los otros”, o, ya no digamos: “ambos bandos” para judíos y nazis, indios y vaqueros o negros y miembros del ku kux klan…Sin embargo, aquí tenemos que asistir de modo cotidiano a ese discurso obsceno donde al estado democrático y a unos golpistas se les llama “las dos facciones en disputa” u otras comparaciones repugnantes del mismo jaez. Entretanto, la izquierda ha hecho deserción de la defensa moral y social de aquel pasado, como si fuese de algún modo algo vergonzante, y su comportamiento ha sido acomplejado y distante. Como mínimo. Y también la izquierda ha participado en la construcción de ese modo de pensar que habla de “no remover el pasado”, de “no desunir a los españoles” y que coadyuva en la minimización de un sistema de gobierno genocida y criminal y corrompe al mismo tiempo la ideología de equidad y justicia social en la que se basaba la democracia republicada agredida y golpeada. Si alguna vez es evidente como el lenguaje contribuye a la construcción de la realidad social, esta es una de esas veces. Y mientras las víctimas reales, los exiliados, los represaliados, estuvieron silenciosas, asumiendo su papel de sacrificados en la construcción de esta paz social que exigía su silencio y su anuencia, más o menos todo se fue llevando bien. Mientras en nuestras plazas permanecían aún sus homenajes a los asesinos, en las fachadas de las iglesias esas listas de nombres con sus “mártires”, todo iba bien.

Simplemente ha bastado una ley de memoria histórica, timorata, bastante hipócrita y casi aprobada como pidiendo perdón después de nada menos que tres décadas de silencio para que todos estos apóstoles de esa “imparcialidad” entre “unos y otros” se solivianten. Y ahora por fin muestran su rostro verdadero aquellos que pontificaban esa ecuanimidad y neutralidad que equiparaba simbólicamente, como si fuera una pelea de matones portuarios por un alijo, a agredidos y agresores, a un régimen democrático y a una banda furiosa de golpistas y asesinos.

Se han crecido porque nosotros hemos mirado a otra parte. Porque no hemos honrado a aquellos que lucharon por ese sueño de justicia social. Porque no hemos respetado a los que dieron su vida por nosotros de todos los países del mundo movidos por la utopía, porque no hemos peleado por la celebración de los valores democráticos que entonces se vieron violentados. Se han crecido porque no hemos combatido. Y ahora quieren volver a contar la historia a su modo, con esa síntesis de mentiras, falta de escrúpulos, y enaltecimiento de rancios valores imperiales. Y mientras nosotros aprobábamos esa legislación bochornosa que convierte en un periplo indigno y dificultosísimo el que unas familias recuperen los restos de sus parientes muertos, ellos beatificaban en el vaticano con todo el boato a sus mártires. La iglesia, responsable moral de decenas de miles de asesinatos, hace ostentación ofendida de sus escasas víctimas mientras el estado tiene que justificarse constantemente por su comportamiento, como si le hubiesen pillado en falta, por defender precisamente los valores en los que se sustenta y que los otros desprecian.

Y lo de estos días con el proceso jurídico mediático al juez Garzón, la gota que colma el vaso. Yo particularmente llevo 24 horas en mi conocido proceso de autocombustión interna e intentaré ir así tenga que ir andando. Creo que la manifestación de este sábado en Madrid contra la impunidad del franquismo es una de las más importantes de nuestra historia reciente. Alguien tiene que decir que sí nos importa la justicia y la memoria de los hombres justos, alguien tiene que honrar a los héroes que fueron hombres, a los muertos, nuestros valores, alguien tiene que alzar la voz, que ya hemos callado bastante y el aire está henchido de los gritos de los monstruos.

http://www.alba-valb.org/

http://www.kaosenlared.net/noticia/manifestacion-contra-impunidad-franquismo

Aclaración de principios

2010-04-18T19:57:00.011+03:00

Como una bomba de vacío que expulsa el aire al exterior dejando solo el hueco donde habita su ausencia, así el dolor, ese que se escribe con mayúsculas, puede funcionar como una gran fuerza física que expele al espacio nuestros valores, dejándonos únicamente con la nada. Algo así, quizá con otras palabras, dijo en el Matadero un extraordinario Lluis Marco en la no menos extraordinaria Rock & Roll de Stoppard. Unos días antes, era de nuevo en Calígula donde se reflexionaba acerca de ese saqueo interior que produce el sufrimiento más hondo. Ese que cuestiona, banaliza e incluso ridiculiza todo lo anterior a su advenimiento. Aquello que nos conformaba, que nos explicaba ante nosotros y ante los demás reaparece en su verdadero valor: la bagatela. Y desmantelado por medio de esa succión del agujero negro insaciable de la herida, se nos muestra como lo que siempre fue, una tramoya, un decorado, el maderamen carcomido de esa escenografía donde representábamos nuestra desdichada tragicomedia. Un teatrillo.

La intensidad de ese dolor es tan sobrehumana que ejerce su dominio absoluto sobre el páramo helado en el que nos hemos convertido. El dolor se apodera del sentido: es el sentido. No es que nada lo tenga, no es que se pierda, es que ninguna otra cosa puede ser siquiera una triste sombra de esa presencia que tiende a ocupar todo el espacio. Así, no es insensato cuestionar los valores, la vida, la muerte, matar, morir. No es insensato comprender la futilidad de la existencia hasta entonces, la levedad del edificio mental que habitábamos y cuyas paredes no resistieron ni el primer soplo de ese hálito de desconsuelo. Lo insensato era lo otro, haber vivido en ese espejismo, en aquella confianza jactanciosa.

A aquel ser tembloroso yo le di nombre. Era: el despojo. Y con la perspectiva veo que fue un nombre afortunado. Despojar comparte raíz con espoliar, cuyo primer significado es arrancar la piel, el pellejo. Y yo, como despojo, era exactamente eso, un ser que había perdido su epidermis. Que había perdido la envoltura de ideas, recuerdos, concepciones, y creencias. Los proyectos y aspiraciones que hasta entonces envolvían mi carne sangrante hasta que ésta quedó expuesta, tras el desgarro, en su informe masa blanda de músculos, vísceras y venas latientes. En su absoluto y total desamparo.

De todo aquello, emergió –entre otras cosas- un nuevo modo de acercarme al conocimiento, y sobre todo, una perspectiva más cabal de mi propio peso en el mundo. El acerbo de saberes que había ido adquiriendo y atesorando, con los años, se reveló con su verdadero volumen: algo irrisorio, insignificante, risible en su antigua existencia arrogante. No sabría decir cómo se iluminó esta idea, pero en seguida se hizo certeza, de las pocas que tengo, quizá la única. A partir de entonces, conocer, aprender, se convirtió en un proceso únicamente de aumento del vacío infinito. Y cada nueva línea, cada nueva idea encontrada en este proceso no ha sido más que expandir el horizonte de lo que se desconoce. En la confección del mapa de lo que sé, no he podido en estos dos años trazar ni siquiera ni un nombre nuevo, un jalón fijo en el espacio investigado. Justamente al contrario, aprender es un constante revelar la propia imbecilidad, y, a lo sumo, titular en ese mapa del universo una nueva región con un nombre, donde antes solo había Terra Incógnita. Pero ahí sigue, igual de inexplorada que antes. Como mucho, quizá un indicio de que los límites, que ni siquiera intuimos, están aún más lejanos en su nebulosa inaprensible. Aprender es empequeñecerse, ser cada día más consciente de la propia insignificancia.

Por eso, hace algunas semanas dejé de escribir en este blog. Porque estaba un tanto hastiado de mis propias naderías. Debo confesar que el motivo principal que me impulsó a comenzarlo fue de algún modo que sirviese como una auto-explicación. Como tantos otros, soy más capaz de ordenarme cuando escribo, pero incluso ese ordenamiento, una vez publicado, parece tan insustancial, tan decepcionante, tan torpe…no pensaba volver a escribir. Exponer esas reflexiones, que yo mismo juzgaba como necedades o pamplinas, me parecía una pedantería. Cancioncitas, algún poemilla ...cosas en las que entretenerse. Y ya está.

Colaboró en mi decisión el actual hartazgo absoluto que siento por el debate. En ese renacer, en ese redescubrir como enfocar la construcción de mi interior (no debería utilizar “reconstrucción” porque considero que en realidad no había construido nada en el pasado), al principio hay como un deseo infantil de explorarlo todo. Y parecía que la discusión, la argumentación eran poderosas armas. Pronto me he decepcionado de todo esto y la mayoría de las discusiones en las que me he enfangado me han espantado por el uso obsceno y absolutamente deshonesto del razonamiento en un continuado e indecente ritual masturbatorio de réplicas y contrarréplicas donde todo, la falacia, la mentira, el disparate o el ataque personal, está permitido y que no tienen más justificación ni objetivo que la petulancia y la egolatría. En este proceso he conocido a personas que dicen “disfrutar discutiendo”. Pocas cosas me han parecido más tristes y vacías y reconozco que he perdido horas en esa pantomima que se asemeja a las antiguas películas cómicas de persecuciones donde el perseguido arroja al perseguidor percheros, cubos de basura, jarrones, sillas, y cualquier cosa que se encuentra en su camino. De igual modo he visto a éstos arrojar sin ningún escrúpulo en su huida desquiciada argumentos elegidos al azar, nunca reflexionados ni considerados (no pre-meditados) hasta ese instante, y si acaso, uno, pacientemente, fuese capaz de apartar los obstáculos uno a uno y arrinconar al interlocutor en su propia construcción falsaria, empezar este a arrojar de nuevo los argumentos contrarios a los anteriores, los antagónicos, sin el menor atisbo de sonrojo.

Por su simbolismo no puedo evitar referir un suceso biográfico: hace algún tiempo trataba de explicar yo a uno de estos disfrutadores de la discusión un episodio de carácter estrictamente personal y sentimental. Tras media hora aproximadamente de charla, mi interlocutor me dijo que en realidad no le había dicho más que “milongas de principio a fin" para luego atribuirme en realidad otras razones, bastante más egoístas que las que yo había tratado de exponer, añadiendo finalmente que tal era su opinión y que consideraba exponerla un rasgo de honestidad. Al principio, reconozco que me sentí un tanto atónito. Luego, la perplejidad dio paso a una sensación de ser un imbécil redomado por haber perdido el tiempo otra vez de ese modo. Pero más tarde, reflexioné sobre varias cosas. Hay algunas obvias. Quizá la primera es por qué alguien, o quizá todos, llegamos a sentirnos tan importantes para suponer que quien nos habla está mintiéndonos durante media hora. Aquí hay algo más que un insulto y una apelación a la deshonestidad del otro: hay una concepción del valor del propio juicio, tan elevada que presupone que los demás mienten por lograr algún tipo de aprobación nuestra. Ya sé que resulta un tanto cínico igualar el hecho de mentir con el de demostrar algún tipo de interés pero lo cierto es que cuando el juicio del otro carece de auténtico relieve..¿a qué mentir? ¿para qué esforzarse? Quizá un tanto cruelmente pensé entonces: “pero …¿por qué cree que iba a molestarme yo en mentirle?" Y de eso se trata. Paradójicamente, ser mentido es visto como una prueba de nuestra importancia, de que no somos indiferentes. Importamos hasta el punto de que se falta a la verdad para buscar nuestra anuencia. Pero además somos sagaces y sutiles, pues lo “descubrimos”.

Luego uno sigue escarbando y deduce que esta persona considera que el que alguien pueda dedicar media hora de conversación -sobre un tema que afecta únicamente a quien lo expone- a construir una falsedad “de principio a fin” es como mínimo habitual o razonable. El hecho de que tal cosa no solo no se considere un absurdo sino al contrario, como algo muy probable dice más del acusador que del acusado. En la misma lógica, ese disfrutador de discusiones considera también que puede llamar mentiroso a su interlocutor sin prueba alguna (imposible demostrar nada en algo tan subjetivo e interior). ¿Y por qué puede? Porque lo piensa, porque ese es su juicio. O lo que es lo mismo, el juicio tiene un valor intrínseco más allá de su contenido por el mero hecho de ser propio. Esto se escucha a menudo con las cosas más extravagantes: “pues YO creo que quizá los pobres vivan mejor que nosotros” dice uno, “pues YO no estoy de acuerdo con la ciencia” dice otro. Pues YO creo que los polos no se derriten, dicen aquel. No importa que este o aquel aspecto de la realidad sea abrumadoramente evidente, cualquiera puede contradecirla con un “Yo no creo en eso”. Y el solo hecho de que la aseveración sea pronunciada por ese yo mayúsculo, expresión triunfante de si mismo, hace que no necesite ser demostrada. “Pues yo lo pienso así”, y ya es una última palabra, indiscutible, no hay nada más que decir. Se justifica todo: juicios infundados sobre personas, teorías descabelladas, existencia de seres sobrenaturales, cualquier cosa. El yo es un muro infranqueable y refractario a cualquier razón.

La filosofía desde Descartes nos dice que el yo pienso, habla sobre todo de la existencia del yo. Del yo como entidad primera, como condición indispensable para la existencia del pensar. No hay pensar fuera del yo. Sin embargo, en esa relación da la impresión de que la construcción de nuestra identidad en esta cultura contemporánea de hiperindividualismo da como resultado un yo sobrealimentado e hipertrofiado que es principio y fin de todas las cosas. Da la impresión de que el yo no es la condición del pensar, sino que es este pensar una estrategia instrumental del yo: una caracterización entre otras posibles. Un utensilio que sirve únicamente para el mantenimiento de esa personalidad que creemos formada y nos produce pavor cuestionar.

En mi caso singular, quien me acusa de mentir sin ofrecer fundamentación alguna considera además esta imputación como una prueba de su honestidad. La magnificación del yo hace que se convierta en un argumento per se. Un razonamiento no es ya verdadero o falso, sino honesto o deshonesto, y esto tiene que ver no con su adecuación a lo real, que es, en todo caso un valor secundario y tangencial, sino por su extensión del yo. Es honesto, porque es pronunciado por mí. Es honesto por el mero hecho de estar a mi servicio, y aún más, la expresión pública de mi juicio, sea este acertado o no, es de por sí, prueba de mi honestidad. Y esa "honestidad" es en realidad lo importante, pues la verdad de las cosas no importan, sino que importa únicamente el YO. Lo que el YO pronuncia, lo que el YO proclama. No importa que sean dislates. Por ser expresados adquieren el peso de la púrpura y aquel que habla puede exclamar orgullosamente: "digo esto y al menos soy honesto".

Kant establece en su Crítica de la razón pura las diferencias entre el saber, la opinión y la creencia. La opinión es un tener por verdad con conciencia de que la validez de nuestro juicio es insuficiente tanto subjetiva como objetivamente. Tenemos una creencia cuando consideramos que la validez subjetiva es suficiente pero no así la objetiva y finalmente tenemos saber cuando ambas con suficientes. La adición de fundamentos objetivos, el conocimiento, puede convertir la opinión en saber. Y la discusión, el debate, pueden ser armas eficacísimas para ese descubrimiento de los elementos de lo real que consiguen armar nuestras opiniones en su tránsito a las certezas. ¿Y para qué? Para ser hombres y mujeres libres, con juicios autónomos sometidos a una perpetua autocrítica, a un perseverante autoexamen en ese camino de la razón hacia su autoconocimiento. Lo contrario, es vivir sometidos a la heteronomía del prejuicio, la superstición o la mentira.

Pero en este territorio de yoes hiper inflamados, en esa exaltación de la propia identidad, la razón termina siendo justo lo contrario. Cuando nos encontramos con esas personas que “adoran discutir” ¿debemos pensar que “adoran” utilizar el encuentro de argumentos para la crítica y el autoexamen de las propias convicciones? ¿Debemos pensar que “adoran” reconocer las propias opiniones como aún carentes de fundamentaciones objetivas suficientes que deben ser buscadas con las aportaciones del interlocutor? A mí, el menos, lo que me parece es que toda esa pantomima no es más que un “como si” se razonase, un “como si” fuese crítico, un “como si” se aprendiese: un espectáculo pirotécnico más o menos luminoso en función del talento de quien lo ejecuta pero al servicio de la nada, de trazar figuras en el aire.

Quizá yo haya tenido mala suerte. Pero en esa búsqueda un tanto ingenua mía de luces en esta oscuridad absoluta de mi alma tan falta de certezas, no he encontrado buena voluntad más que en raras ocasiones. Muy al contrario, la razón se usa solo en su envoltorio y asisto a una puesta en escena en la que formalmente se desarrollan algunas de sus liturgias, pero que sirven exclusivamente al amo contrario. Que sirven a la justificación cínica de la propia conducta, del statu quo del comportamiento, que es aquí en realidad la fundamentación previa a todo el teatro resultante. A partir de entonces, todo está permitido: los ataques personales, las falacias tu quoque o las insinuaciones maliciosas cuando de la discusión se deriva, aún mínimamente, algún tipo de cuestionamiento de los valores, incluso en sus aspectos más nimios, morales, políticos, etc, que una persona dice defender. Esto se ve constantemente y muy nítidamente cuando nos adentramos en el terreno pantonoso del comportamiento personal. Ante cualquier posicionamiento ético que el interlocutor no asuma como propio, existe una tendencia agresiva a iniciar un interrogatorio en clave personal sobre cualquier aspecto ético, tenga o no tenga que ver con el primero, en una escalada absurda e hipócrita que busca únicamente, no por supuesto debatir acerca de la verdad o de la justicia del tema que inició la conversación, sino justificar el egoísmo o la inacción del otro. Así, si alguien fundamenta los motivos que le llevan al vegetarianismo o a donar fondos a organizaciones no gubernamentales, o al voluntariado, etc, se le preguntará si también separa todos los residuos y si todavía se contesta afirmativamente, si compra en los mercados rurales, y si todavía es que sí, si no utiliza vehículos a motor o fuel para la calefacción, convirtiéndose lo que debería ser un razonar acerca de un hecho determinado en una cacería de “inconsistencias”. Y cuando al final se “acorrala” al interlocutor con alguna ingeniosa trampa del tipo: “¿y acaso no deberías irte a Africa?” aquel que no era vegetariano, el que no donaba, el que no era voluntario, el que no separaba sus residuos, el que no compraba en mercados rurales, etc, tiene ya la victoria racional que necesitaba para continuar tal cual estaba. Y a eso, lo llama razonar. Todo da igual, el sufrimiento humano se vuelve una burla en estos debates de hamburguesería, en boca de personas que no estarían dispuestas a modificar ni un ápice su ritmo de vida. Y se llega a justificar cualquier cosa: los que abominaban de la religión, la consideran ahora algo inane y folclórico cuando bautizan a sus hijos, los que abjuraban del matrimonio, lo consideran después una convención sin importancia cuando van a los cursillos prematrimoniales. Si la conversación deriva en algo que no les implique, pongamos el papel histórico de Pío XII, entonces vuelve por arte de birlibirloque a ser la iglesia una amenaza contra la humanidad , pues hay que mantener el prurito de izquierdoso. Y así una y otra vez, en una concatenación de impudicias presuntamente objetivas que llegan al infinito sin que importe argumentar ésta y su contraria contraviniendo una y otra vez las reglas más elementales del sentido común. Retorciéndolo de forma más o menos maliciosa siempre al servicio de ese si mismo que debe ser defendido ferozmente, que no debe ser puesto en duda, que debe operar como el cimiento indubitado sobre lo que todo lo demás se construye.

Y luego están esos otros, esos que “disfrutan” discutiendo y que entienden la controversia como una pelea donde lo que verdaderamente se dirime es la habilidad para discutir, y no la idea que motiva la discusión que es una mera excusa para el divertimento. Esos otros que priman la polémica sobre la dialéctica y que carecen de ningún deseo sincero de llegar a ningún fin último más allá de la mera exhibición pavorrealesca. Esos otros que confunden el “relativismo” con el puro cinismo.

El debate, que podría servir para ofrecer un poco de luz en este universo infinito en el que nos movemos ciegos, solo colabora en promover precisamente los modos de la ofuscación. Aquello que debería ser un instrumento para cuestionarnos para fortalecer en lo posible nuestras opiniones y ayudarnos a cambiar, funciona, única y exclusivamente como arbotantes del egoísmo y de la glorificación de ese yo inamovible.

Todo esto me ha agotado un poco. Me ha aburrido mi propia insignificancia tanto como la ajena. Leerme, en mi proceso, tan personal, de autobúsqueda, de deseo de ver algún reflejo de luz en este vacío de certezas ha resultado frustrante. Me considero un ser de saberes irrisorios, un pobre hombre cada vez más perdido. Y además sé que no hay ningún remedio, que será peor, que las vagas ideas que he ido moldeando aún un tanto informes en estos años, o meses, se verán desbordadas, arrasadas, destruidas por otras, que tampoco serán definitivas, que cada vez, eso espero, sabré menos, cada vez menos, mientras siga ampliando como es mi único deseo y lo único a lo que puedo aspirar, el ámbito de mi ignorancia. También reconozco, que pensar así, ha convertido el intentar aprender en algo muchísimo más hermoso. Precisamente por lo inalcanzable ahora tiene para mí una belleza que me conmueve.

¿Para qué escribir entonces? Porque en este proceso he encontrado a algunos y a algunas, pocos, que se saben tan ciegos como yo, con el mismo anhelo de ver, con la misma conciencia de lo paupérrimo de sus juicios y con la misma sensación de ser náufragos en un esquife inestable, apenas cuatro tablas mal ensambladas en un océano infinito que nos supera en todos los momentos. Y porque en una de estas lecturas que sirven para extender el territorio de lo ignoto, me encontré a Pierre Bourdieu diciendo que nuestra única esperanza era crear una red de informadores, de buena voluntad, que hablen, que se expresen en libertad, que deseen encontrar la verdad. Y esa red, de ciegos, de indigentes, de mutilados, a la que pertenecemos con esa humildad de los que nos sabemos derrotados de antemano en una lucha imposible, esa red de informadores que es tanto como un hospital de desahuciados, un hospicio, un albergue de menesterosos, en el que debemos colaborar para que no se derrumbe y cierre y a veces te toca recoger la mesa, limpiar los desperdicios, fregar la vajilla desvaída. Eso es todo, y para eso vuelvo a escribir, para extender mi mano a otros inválidos, a los otros ciegos. Y antes de empezar de nuevo, necesitaba explicar esto.. Aunque a veces me traicione el lenguaje, o el entusiasmo…en realidad no hay ninguna certeza en nada, nada a lo que asirse, nada que ofrecer a los demás, nada que ofrecerme a mí. Conozco mi verdadero peso en el mundo y la historia, soy un despojo, menos que nada. No sé nada, miro hacia el mundo como uno de esos personajes de C.D. Friedrich empequeñecidos ante el infinito de la naturaleza. No me aguarda futuro espléndido alguno ni tengo más ambición que la de intentar habitar este tiempo dignamente, como un ser humano que merezca este nombre. Y esto, en absoluto es poca cosa.

Extraído del blog de Leo Bassi

2010-04-06T13:10:00.001+03:00

Manifiesto en Favor de la Ley de Salud Sexual y Reproductiva e Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE)

NUEVA EDICIÓN CORREGIDA

¿Por qué este Manifiesto?
El problema ético del aborto es de primera importancia y es nuestro deber, como seres humanos, tener posiciones muy claras al respecto.
La nueva Ley de Salud Sexual y Reproductiva e Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) es justa y el gobierno socialista necesita nuestro apoyo.

El Manifiesto

En contra de los que, en el intento de imponer al resto de la sociedad sus propias convicciones religiosas como norma, quieren instrumentalizar la difícil decisión de abortar, declaramos que:

El largo recorrido hecho por la humanidad en materia reproductiva desde los tiempos de la copulación sin conocimiento de su relación con el embarazo hasta llegar a la planificación familiar que disfrutamos, la concepción in vitro y los próximos avances en las técnicas de clonación, es un logro que surge de nuestra misma esencia y que nos define como humanos.
Lejos de asustarnos, consideramos esta transformación un bien profundo que nos ennoblece y nos hace más libres.
Esta libertad supone, también, más responsabilidades. Transforma el acto de constituir una familia en una decisión personal, voluntaria y más que todo, deseada.
En este mundo más humano y más culto, todos los niños tienen derecho a nacer amados y queridos.
La lucha por la liberación de la mujer ha sido fundamental para el progreso de la humanidad. Tanto es así que las sociedades mas dinámicas y fuertes son aquellas en las que la mujer tiene más libertades.
Nunca más queremos ver mujeres obligadas a sacrificar sus ambiciones, su creatividad y sus proyectos porque han tenido que cuidar familias que no habían previsto. Es toda la sociedad la que pierde cuando una mujer no consigue desarrollar su propio talento y alcanzar sus propios sueños.
El bien de la humanidad pasa por el derecho de una mujer a controlar su útero.
Consideramos el debate acerca de la supuesta vida independiente de un embrión como necesario pero sospechamos que las posiciones radicales y fundamentalistas de los Providas son pura hipocresía y una manera pérfida para hacer perder a la mujer su dignidad y sus derechos. Aprovechemos este punto para recordar a los mas jóvenes que los mismos que empujan la campaña Provida eran antes, por los mismos criterios religiosos, contrarios al transplante de órganos humanos.
No es que estemos a favor del aborto, es que estamos a favor de la seguridad y la higiene de las mujeres que ,desgraciadamente, necesitan abortar.
El rechazo de la educación sexual y de los preservativos nos parece una aberración y retrata pésimamente como oscurantistas a los Provida que promueven estas ideas: ellos mismos se descubren al afirmar que abortar es matar, sin embargo guardan silencio y tienen tabúes ante los métodos para evitar el embarazo.
Con una población mundial que se ha multiplicado por 7 en tan sólo 150 años, es irresponsable y inhumano seguir procreando niños por ignorancia, coacción o dogmatismo. La humanidad tiene responsabilidades consigo misma y con el planeta que nos sostiene y que compartimos con el resto de la naturaleza .
El uso de argumentos falsos o tendenciosos para asustar a la mujer que aborta es algo odioso y revelador de una mentalidad perversa. A nadie se le ocurriría asustar a futuras madres hablándoles de las muertes durante el parto o de los suicidios por el síndrome posnatal.La solución propuesta por los enemigos del aborto de obligarla a llevar a cabo un embarazo no deseado para dejar el bebe en adopción es una barbaridad y una aberración. Nos parece de una crueldad sin nombre el castigar a una mujer con una maternidad inútil y dejarla, para siempre, con el remordimiento de haber abandonado a un hijo. Sólo personas cegadas por el dogmatismo puede querer que otra viva esta pesadilla.
El uso de un lenguaje apocalíptico por parte de los antiabortistas es una práctica extremamente peligrosa por sus efectos sobre la opinión publica. En los EEUU, palabras como "crimen", "asesinato" o "holocausto" han llevado en los últimos años a ciertas mentes confusas a actos de puro terrorismo como las quemas de clínicas, asesinatos de varios médicos o el famoso caso de las cartas con Antrax.
Recordamos a los antiabortistas que la ley aprobada NO OBLIGA a nadie a abortar y que las personas que por Fe o por convicción personal no quieren abortar, son libres de parir en cualquier momento.
Por último, pedimos a los Provida que nos aclaren sus intenciones si consiguieran revocar la nueva ley aprobada. Visto que consideran el aborto como un asesinato: ¿ Tendrán previstos castigos para las mujeres que han abortado y para el personal sanitario que les ha secundado ?. Nos gustaría saber, aproximadamente: ¿ A cuántos años de cárcel serian condenadas estas personas?.

Por estas razones y en los términos definidos en el manifiesto, anunciamos nuestra total adhesión a la Ley de Salud Sexual y Reproductiva e Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) propuesta por el gobierno del Señor Zapatero y recién aprobada en el Senado.

Se nos rompió el amor

2010-03-27T18:04:00.003+03:00

La más grande. Espero que Carlitos lo disfrute desde Houston

Se nos rompió el amor

Se nos rompió el amor

de tanto usarlo

De tanto loco abrazo

sin medida

De darnos por completo a cada paso

se nos quedó en las manos un buen día

Se nos rompió el amor

de tan grandioso

Jamás pudo existir

tanta belleza

Las cosas tan hermosas duran poco

jamás duró una flor dos primaveras

Me alimenté de ti por mucho tiempo

Nos devoramos vivos como fieras

Jamás pensamos nunca en el invierno

Pero el invierno llega aunque no quiera

Y una mañana gris al abrazarnos

Sentimos un crujido frío y seco

Cerramos nuestros ojos y pensamos

Se nos rompió el amor

De tanto usarlo

MIGAS DE PAN

2010-02-14T01:36:00.007+02:00

Hace frío
Y aunque es solo media tarde
Prefiero taparme hasta los ojos
Intento no temblar

El sol se ha ido
Sin ocasos memorables
Como arrinconado en los tejados
Queriendo desertar

Ceno solo
Tomo bocadillos en mi cama
Y dejo las migas
Para que me encuentres tú

Y se me claven
En los campos de trigo en mi espalda
Y alimenten pajarillos
Que fueron tus dedos y tus uñas

Duermo solo
Y aún dormido soy capaz
De modelar tu huella
Con miga de pan

Y si lloro
Solo he de vigilar
no salpicarla con mi llanto
Y que se empape y se deshaga

En mis manos
Que soñaron calentar
El molde de tu ausencia
Y no perderte entre mis yemas para siempre

En mis manos
Que juraron conservar
El poso de tu ausencia
Y no perderte entre mis yemas para siempre

Amanece
Entrará otra vez la luz
Tan temprano y ya cansada
Como manos de una anciana

Inclinada
Pellizcando las hogazas
Y arrojando al agua sin mirar
Su vida en migajas de pan.

MENTIRAS

2010-01-17T22:33:00.011+02:00

Otra noche yo

soy Jack Kerouac entrando en un bar

A buscar un infinito que

Casi nunca quiere aparecer

Otra noche yo

Soy Jack Kerouac entrando en un bar

Con el ansia de volver a explorar

En las fuentes de la eternidad

Y quizá esté ahí

Agazapada en una inútil charla de borrachos circular

Quizá falte una palabra más

Para llegar allí

A ese lugar que yo imagino que se esconde tras los muros de mi sed

Quizá falte una palabra más

Que no se deja decir entre el ruido de los estallidos de otros miserables como yo

En la misma torpe confusión

Que no llega a nacer y no es más que una promesa que descifra ese secreto que

Me dejaría vivir

Otra noche yo

Soy Jack Kerouac entrando en un bar

A contarme las mentiras que

Que transformen mi caída en un camino

Disfrazando que

esta noche después de vomitar

Cuando esté solo y me vuelva a caer

Quizá me quede un poco sin sentido

Y quizá esté ahí, en la siguiente copa, en la siguiente culpa, en el siguiente bar

Quizá falte una palabra más

Para llegar allí

A ese lugar que me indemnice y que corrija tantos años de dolor

Quizá falte una palabra más

Que no se deja decir entre el ruido de los estallidos de otros miserables como yo

En la misma torpe confesión

Que no llega a nacer y no es más que una promesa que descifra ese secreto que

Me enseñaría a vivir

(Mi homenaje musical al gran Jack antes de ponerme a escribir sobre él en serio algo más largo. Modifiqué la música pero espero que mi hermano sea capaz de hacer algo mejor con ella todavía. También la estética después de los consejos de Esther: "la letra bien, la música bastante regular, visualmente de pura lástima, ¿qué haces con el reloj puesto? ¿y ese cuadro de mierda del fondo? Se ve un cojín, por no hablar de la cortina cotrosa y la estantería, ¿y qué coño hace un rockero sin una chupa y con una capucha? ¿Y esos libros debajo del micro?....pero bueno, yo no quiero criticar", etc, etc, etc)

Manifiesto "En defensa de los derechos fundamentales en Internet"

2010-01-16T13:02:00.004+02:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7. Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8. Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10. En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Piratas

2009-11-19T18:16:00.008+02:00

En el primer tercio del siglo XX Estados Unidos llevó a cabo varias intervenciones militares en sudamérica para defender los intereses de empresas como la United Fruit Company o la Standard Fruit Company. Estas corporaciones controlaban el mercado de tabaco, caña de azucar y, sobre todo, bananas. Se inició así, el sistema de explotación colonial conocido como de “repúblicas bananeras” que más o menos se puede resumir de este modo: empresas de los países colonizadores llegan a acuerdos de explotación de recursos con regímenes golpistas, gobiernos títeres o sin ninguna legitimación democrática y en caso de ser necesario, las potencias coloniales defienden militarmente esos acuerdos. En esas dos décadas, el cuerpo de marines tuvo una actividad tan frenética en la defensa de los intereses comerciales de EEUU que tuvo incluso que crear un manual operativo llamado The Strategy and Tactics of Small Wars que sirvió de referencia teórica para las intervenciones a pequeña escala. En esos conflictos de carácter puramente económico, basados en la “doctrina Monroe” que preconizaba un tutelaje por parte de USA del continente americano, alcanzó un enorme prestigio el general de brigada Smedley Butler, el marine más condecorado en la historia del cuerpo, con dos medallas de Honor del congreso. Smedley, que además de un patriota americano, era un hombre honrado, escribió posteriormente sus impresiones de esos años en el libro “War is a racket” (“la guerra es un negocio sucio”) en el que vertía estas frases:

"Pasé 33 años y 4 meses de servicio militar activo, y durante ese período la mayor parte de mi tiempo mi función fue trabajar como matón de primera categoría para el Gran Capital, para Wall Street y los banqueros. En resumen: yo era un chantajista, un delincuente organizado al servicio del capitalismo. Colaboré en convertir México -y en especial Tampico- en un lugar seguro para los intereses petrolíferos norteamericanos en 1914. Contribuí a hacer de Haití y Cuba lugares decentes para que los chicos del National City Bank sacaran beneficios. Tomé parte en la violación de media docena de repúblicas centroamericanas para el lucro de Wall Street. Ayudé a purificar Nicaragua para el International Banking House de los hermanos Brown entre 1902 y 1912. Traje la luz a la República Dominicana en nombre de los intereses americanos del azúcar en 1916. Ayudé a convertir Honduras en un lugar idóneo para las compañías de frutas americanas en 1903. En China en 1927 me encargué de que la Standard Oil trabajara sin interferencias. Retrospectivamente creo que podría haber dado a Al Capone unas cuantas lecciones. A lo más que llegó él fue a operar con su banda en tres distritos. Yo operé en tres continentes".

Peter Singer en “Un solo mundo”, reflexiona sobre la legitimidad moral de establecer relaciones comerciales con países con regímenes ilegítimos. La idea resulta obvia. Se trata casi siempre de explotación de recursos o materias primas, no de bienes manufacturados. Las materias primas de un país son finitas y su propiedad es de todos los ciudadanos de ese estado. La usurpación del poder por medios no legítimos es también un saqueo de esos bienes finitos y su comercio es equiparable a la compra de objetos robados. Sobre esto, en primer lugar, cabe preguntarse como establecer la legitimidad o no de un régimen. Para evitar disquisiciones que alargarían mucho lo que me ocupa voy a interpretar ese término de un modo muy flexible y tolerante, y no solo incluiré, por supuesto, a las democracias emergentes aún poco consolidadas si no también, a estados como las monarquías petroleras, el régimen de los ayatollahs, China, etc, donde hay cierta aquiescencia de la población y no se ejerce una represión rigurosa a los ciudadanos. Sin embargo, lo que parece obvio para cualquiera es que no podemos incluir bajo ningún punto de vista como gobierno legítimo a uno integrado por señores de la guerra, militares golpistas que practican una coacción violenta sobre la población en lugares que permanecen en una situación estacionaria de guerracivilismo y en los que no hay ni siquiera un control efectivo del territorio. Estos gobernantes, de ningún modo “representan” un estado sino que son únicamente representantes de si mismos, no tienen ningún derecho moral a expropiar y vender los recursos del país que dominan, y cualquier tipo de acuerdo comercial con ellos, es en realidad una complicidad necesaria para el despojo y la rapiña de bienes de los ciudadanos de ese país que en ningún caso han otorgado ninguna legitimidad para disponer de ellos. Y peor aún, los beneficios de ese comercio son una tentación constante a nuevos derrocamientos, nuevos golpes y nuevas muertes.

Que me corrijan si estoy equivocado, pero soy incapaz de observar ninguna diferencia entre las prácticas mafiosas americanas de principio de siglo, con las que lleva a cabo la Unión Europea en los bancos pesqueros del índico. Unos empresarios, en este caso armadores, llegan a acuerdos de explotación sobre productos no renovables, los bancos pesqueros, con un gobierno de militares integrado por señores feudales de un territorio en perpetuo estado de guerra civil, en lo que constituye una explotación clara de la riqueza natural de un país por parte de una minoría armada. Obviemos preguntarnos acerca de la limpieza y la transparencia de estos acuerdos porque es indiferente: son inmorales en sí mismos. Posteriormente esos empresarios, armadores, envían a sus trabajadores a exprimir esos recursos sin ninguna garantía de seguridad, aún al contrario, sabiendo perfectamente que corren un riesgo cierto para sus vidas, sometiendo así a las instituciones de su país a un chantaje permanente para “garantizar” la seguridad de su negocio. Y al cabo, los pescadores son de facto rehenes, pero no de los piratas, si no rehenes de sus propios armadores que los utilizan para coaccionar a cada uno de sus gobiernos imponiéndoles una política de hechos consumados para que inicien una escalada de defensa militar. Colocando conscientemente a los trabajadores en completa disponibilidad de ser atacados para obligar a ser defendidos.
Entonces…¿hay alguna diferencia? ¿Hay alguna diferencia con la explotación del Congo Belga por parte de Leopoldo II? ¿Hay alguna diferencia con los acuerdos a que llegó la Compañía de Indias Británica, con la salvaguarda de su ejército, con los Maharajaes de los reinos títeres de la india?

Somalia es uno de los países que está en el debate permanente acerca del envío de ayuda humanitaria. ¿Debe enviarse ayuda humanitaria a países en los que no se puede garantizar adecuadamente que esta llegue a sus destinatarios? Pero por otra parte..¿no se somete así a sus miserables habitantes a una doble condena? Los organismos internacionales y las ONG´s mantienen este debate ético abierto en el que precisamente Somalia es el ojo del huracán que provoca esta controversia. Pero increíblemente, quien puede no ser un sujeto válido para recibir ayuda humanitaria, si que lo es para firmar acuerdos de comercio y explotación de recursos claramente usurpados fraudulentamente.

Todo esto, además, abre un nuevo espacio de reflexión ecológica. Estoy pensando en el principio de rendimientos decrecientes enunciado por David Ricardo, que parece seguir siendo útil en lo que se refiere a describir las operaciones de explotación de las materias primas. Supongamos un estado que vende un producto determinado en el que tiene por sus condiciones geofísicas, una “ventaja comparativa” en su obtención, por ejemplo, las bananas en Ecuador. En un primer momento, las bananas se producen por mano de obra acostumbrada a esa explotación en los terrenos más adecuados y fructíferos, generando un rendimiento determinado. El aumento de la producción puede hacerse hasta cierto punto con mejoras en la explotación en esos mismos terrenos, pero se trata de materias primas y recursos finitos, o lo que es lo mismo, este aumento no puede producirse indefinidamente y llega un momento en que la producción solo puede aumentarse buscando nuevos terrenos. Estos terrenos ya no son tan adecuados, quizá están más lejos de los centros de distribución, necesitan una mano de obra que hay que capacitar y ofrecerán un rendimiento inferior al que ofrecían los primeros. En cada subsiguiente aumento de la producción habrá una bajada media del rendimiento, con terrenos cada vez menos fértiles, más lejanos, con peores infraestructuras, etc. Esto es aplicable, creo, a la sobreexplotación pesquera. Quizá habría que preguntarse que clase de desarrollo estamos generando, en el que tras esquilmar y arrasar todos los caladeros pesqueros propios y cercanos, todavía es posible obtener rendimientos en explotar otros, a enorme distancia, sin infraestructuras de almacenaje ni transporte, pagando sobornos y rescates, contratando seguridad privada y hasta fletando barcos de guerra. ¿Es este el futuro que nos espera para conseguir los alimentos que malgastamos? Hoy somos capaces de resucitar un modelo de explotación colonial propio de otros siglos para conseguir unos atunes que previamente hemos exterminado de nuestros territorios por una política suicida de crecimiento insostenible. ¿Hasta dónde no llegaremos mañana? ¿Qué no haremos mañana? Piratas…¿Quiénes son los piratas?

Haciendo amigos

2009-10-20T19:08:00.003+02:00

Para que siga creciendo incesantemente la estima y la consideración que sienten por mí mis vecinos, para que siga recibiendo ese caudal que sobre mí vierten de respeto, aprecio, cariño, y por qué no decirlo, cojones, de amor, si de puro amor...bueno, pues he escrito y me han publicado esto:

JUICIOS

2009-09-23T01:13:00.011+03:00

Habrá a quien le guste acertar. A mí no. Hay como una derrota en darse a uno mismo la razón. Es como el reconocimiento de una incapacidad de ir más lejos. Uno se crea una opinión con cuatro banalidades a las que tiene acceso tras meditar diez minutos en el sillón de su casa y cuando posteriormente se acerca, incluso físicamente, a la realidad que había imaginado, ésta es incapaz de ofrecerle otros ámbitos de referencia que aquellos que ya uno se había dado a si mismo. ¿Era esa realidad tan pobre? ¿Tenía yo una visión tan clarividente? Siendo honestos, lo único que aquí hay es la miseria del juicio paupérrimo, la insignificancia del modo de mirar y una incompetencia categórica para distinguir, para intuir siquiera al otro. Así, tener razón, confirmar la opinión preestablecida, no es más que, uno más, otro más, un fracaso incuestionable. Una nueva y concluyente evidencia del alcance de la inopia. Sí, acertar es una capitulación. Mantener una opinión es sospechoso. ¿Se convirtió la opinión en “saber” al rodearla de fundamentos objetivos? ¿Se robusteció la débil rama de esa primera aproximación con el ejercicio de la crítica? Que va. Todo está al mismo nivel de superficialidad de siempre.

¿Y acaso podía ser de otro modo? ¿Alguna vez fue diferente? ¿Qué viste en la India, Jorge? Y la respuesta es: “nada”. Tuve la sensación constante, cada día, cada minuto, de estar ante una especie de modesta puesta en escena en la que todos los papeles estaban repartidos y se representaban de forma incluso cansina. Una compañía venida a menos con los actores actuando como con desgana. Los que mejor lo hacíamos éramos nosotros, los viajeros, que de algún modo parecíamos estar ansiosos por recibir el espectáculo de la pobreza. Ya en los primeros instantes, apenas dejado el aeropuerto, atravesando Delhi silenciosa en la noche, alguien señalaba por la ventana: “¡mira uno durmiendo en la calle!” y todos nos abalanzábamos a mirar, como si no hubiésemos visto jamás tal evento, anhelando el comienzo del espectáculo. Y el Espectáculo se nos ofrece al fin, pero de forma limitada, y también representada: los niños dejan durante unos momentos sus juegos y sus querellas y se acercan a uno llevándose las manos a la boca, con los gestos aprendidos de la mendicidad; los padres les miran aburridos desde la acera de enfrente, no hay policías por allí, ni asistentes sociales, ni en ningún momento aparece ni una sombra reconocible del estado, de alguien que tutele, de alguien a quien le importe una mierda nada, ni siquiera el orden público que tampoco parece puesto en cuestión. Y en los templos, vemos a la gente rezando ese retahila enorme de gilipolleces, que se convierten en un reflejo exagerado de las nuestras, y también parece mentira, una ficción, un teatrillo, unos que rezan al dios mono, otros al dios jabalí, otros a un tipo al que su padre le cortó la cabeza y le puso la de un elefante, otros enjuagándose en el lodazal infecto de su río sagrado, otros que se arrodillan ante una niña de 4 años que ejerce de “diosa viviente” enclaustrada en un palacete ajado y que nos mira seriamente unos instantes desde la ventana de su celda y su encierro. Todo mentira, más dioses, trescientos treinta millones, casi uno por barba. Todo absurdo, no puede ser verdad, es una farsa, están actuando para nosotros, para que les compremos bálsamo de tigre y bufandas de cachemira. Una religión que parecería los Pokemon, si los Pokemon los hubiese ideado un imbécil. Pero claro, cómo reírse cuando a tu lado se celebra cada domingo comer la carne y beber la sangre de un hombre al que torturaron hasta morir, cuando se adora el símbolo de la tortura colocándolo en las aulas donde se educa a los niños y se lleva colgado del cuello. Cómo burlarse cuando el culto a los santos es una especie de parodia de los cómics de Marvel donde una tipa domina las tormentas, otra impide la lluvia, otro la trae, otro encuentra objetos perdidos, otro cura los sabañones…y así toda la nómina del santoral católico que deja a los Cuatro Fantásticos como unos pobres aficionados.

Todo mentira. Los golpes de pecho nuestros: parte de la comedia. De vez en cuando, entre compra y compra, alguien dice: “se me parte el corazón verlos así” y otro contesta: “ay, si” y se arroja con ardor sobre unos collares de azurita. Y a fin de cuentas, eran buenas personas, sensibles, ni se me ocurre a mí ejercer de moralista que fui bastante peor, me importó bastante menos, no repartí ni una triste limosna y ni me molestaba en mirar la escena comportándome como hago en otras obras de teatro a las que voy y me parecen pésimas (vivo en Galicia, es el pan de cada día): sacándome un libro y poniéndome a leer (excepto en el caso de que sea literatura galega, un oxymoron, que solo hago que leo).

Una pantomima. Y los golpes de pecho en realidad aparecen solo los últimos días, como si tras el Taj Mahal, los monos por la calle, el Himalaya y las compras, quedase lo último: el sentir lástima. Oigan que yo he pagado por esto. Y realmente hay que impostarlo pero no por culpa nuestra si no porque la realidad, en realidad, no da pena. Los niños no se lo trabajan, y tampoco hay tantos. Uno esperaría legiones de menesterosos, pero no. Posiblemente la compañía debe de estar reduciendo el plantel porque ahora ya solo ponen un leproso. Por lo menos en el pase que me hicieron para mí. Cuando lo vi venir agitando dramáticamente las manos sin dedos pensé: “hombre, el que faltaba pal duro”. Tullidos, los justos, para salir del paso. Cadáveres por las calles y eso, nada de nada, ni uno. Lo cierto es que no, no se lo curran nada. Si hasta las chabolas parecen de mentira. Además, están todos los demás mirones que le quitan credibilidad a la función. Si al lado del niño harapiento que se lleva las manos a la boca hay decenas de comerciantes enfrascados con sus cosas, ofreciendo pashminas o comiendo la sopa boba, viandantes que pasan, gente que sube y baja a sus cosas, pues..al niño es que te lo crees menos. Si hay millones a los que parece no escandalizarse que otros millones sufran, no puede ser cierto. ¿O es lo que hacemos nosotros todos los días? Pero al cabo, cualquiera puede justamente preguntarse: “si a ellos parece importarles una mierda, ¿por qué me iba a importar a mí?” Pues porque pagamos por eso. No es cuestión de ética, es cuestión de que eso se contrataba en el folleto de la agencia.

Por supuesto algo aprendes hombre. Te quedas con cuatro pinceladas semi folclóricas sobre política, derechos sociales, y estas historias que aparecen en las guías porque si no, a ver que coño cuentas cuando llegues. Alguna anécdota social, que da impresión de que conoces y tal. Pero todo seguía siendo una pamplina, un puro fingir, unos y otros. Solo al caer la noche, cada día en la cama, leyendo a Naipaul parecía hallar algo de verdad. Parecía de algún modo resplandecer el conocimiento de otra realidad que estaba ahí, ante mí, pero oculta, viva en la literatura, en la no realidad. Pero incluso ni Naipaul pudo arrancar de mí ninguna emoción, más allá de cierto acercamiento antropológico, y ni él pudo enternecerme, ni a él parecía importarle, ni a sus personajes, ni a nadie. Nadie se escandaliza, nadie se niega a tolerarlo. Se soporta perfectamente. Y los temas son los atascos de Bombay, la política, la devoción a estos u otros dioses, a estas u otras castas, a estas u otras ideologías, nacionalistas, comunistas, las luchas religiosas, el fin del colonialismo, los nuevos retos, la industrialización voraz, el cine emergente, y de vez en cuando algún mendigo por aquí, otro por allá, paisajes con chabola al fondo. Decorados, postales, al fin.

Así que esto fue lo que vi. Nada. Nada que pudiese ser verdad. La verdad debía habitar en algún otro sitio, pero yo no sé donde. Y de repente, la mirada se retorció y me di cuenta que el juicio no podía ejercerse sobre el viaje, si no sobre el viajero. ¿Había visto antes, en las otras ocasiones alguna otra cosa? Y el pasado se apareció con su verdadero brillo: el brillo de la bisutería, de lo falso. Siempre había sido igual, comerciantes ofreciendo sus cosas, otros indigentes, otros niños mendigando ante la indiferencia de todos a su alrededor, momentos tramposos de “auténtica” inmersión cultural, bebiendo un te, en una noche “especial” protagonizados por esos actores que tienen en el tercer mundo y que se han especializado en darle charleta profunda e íntima a los viajeros que llevan pañuelos palestinos y visten pantalones desmontables. En fin, una representación previsible, rácana.

Y todavía peor, porque entonces apareció la verdadera motivación de viajar. Y se hizo nítido que no era aprender, evidentemente, pues no se aprende nada, si no, muy al contrario, de lo que se trata, es de enseñar. De mostrar al mundo, a nuestros compañeros de curro, a los que leen nuestros blogs, que deseamos cultivarnos, que somos curiosos, que tenemos afán por saber. Que somos valientes y arrojados, que arrostramos las dificultades con nuestra ropa avejentada de fondo de armario estilo “casual” para la ocasión y nuestros gadgets comprados en otros viajes (“este pañuelo lo compré en el sahara, es utilísimo”). Y en nuestra casa colocamos el mapa del mundo con las banderitas rojas sobre los países que visitamos para el pasmo y la envidia de nuestras amistades (¿Para qué si no? ¿Para recordárnoslo a nosotros mismos?). Y resulta que todas las vivencias profundas que hemos almacenado no van más allá de la admiración por algún paisaje, alguna diarrea (yo no, que felizmente puedo comer como un cerdo cualquier despojo putrefacto que le arranque a una cabra de la boca), alguna charla en una hoguera con un tipo del que se nos olvidó el nombre porque era muy raro, pero que fue muy bonita y muy íntima; alguna indisposición, otra molestia, un mínimo peligro de aventurerillo de tres al cuarto, aterrizajes de emergencia, perderse en ciudades “hostiles”, algún hurto…en fin. Eso es todo amigos. Al fin, acaba siendo un almacenaje de vicioso coleccionista de banderitas en el mapa, únicamente de banderitas, y viajamos a los países más miserables para ahorrar más pasta y poder ir a más a lo largo del año, haya lo que haya, pongan lo que pongan, como cuando nosotros en la Expo de Sevilla que solo íbamos a los pabellones que no tenían cola (extraordinarios tesoros los que exhibían los recintos de El Chad, Bután, Samoa u Honduras), entrábamos y salíamos a toda ostia para que nos cuñaran el sello en el Pasaporte de la Expo y tener muchos. Pues esto igual. Y si un viaje pasa por 4 países, aunque solo sea un ratito en alguno, ya hacemos la inversión de nuestra vida, cuatro banderitas más, cuatro hitos más para soltar en nuestra charla underground a la salida del teatro o en la tetería que tiene revistas de cine en lugar de el Marca. Pura fachada presuntuosa, pura exhibición patética que todavía incluso nos proporciona una pátina moral, como si fuésemos mejores personas por viajar, por “querer saber”. Y tanto mejor si se viaja incómodo, aventureril, incluso aunque nos sobre la pasta, creyéndonos realmente la ilusión de que vemos otra realidad con nuestros ojos que no ven nuestros padres en sus “excursiones” (lo nuestro son “viajes” y porque no tenemos aún huevos de decir “expediciones”) solamente porque en su baño hay champús y zapatillas con la marca del hotel y en el nuestro no, porque ellos viajan en buses con aire acondicionado y nosotros no.

Armados con nuestros libros de escritores locales, como mi librito de Naipaul, sin sacarle fotos a todo lo que se mueve como hacen los mataos, si no solo a momentos y lugares muy especiales y originales para que todos vean lo fotógrafos que somos, comprando algún brazalete de cuero a algún aborigen, trayéndonos alguna cosa artesanal, un tejido, una cerámica, poniéndonos un gorrito de lana, un chaleco tribal para colaborar con el comercio justo y mostrar respeto e integración, chapurreando algunas palabras del idioma local….Y todavía yo, que participé como el que más de esta pose pseudo intelectual de engreimiento agudo, todavía yo, juzgaba con desprecio indisimulado a aquellos otros que iban a Tenerife a tomar el sol, o a Cancún en régimen de todo incluido. Y todavía yo, admiraba de algún modo a aquellos otros que en el colmo absoluto de la hinchazón petulante pavorrealesca se autoorganizaban viajes de integración indígena, asistiendo durante unos días o semanas al parque temático del tercer mundo, para luego traernos aquí, a los bares, entre birra y birra, el testimonio de la lucha por la vida de esos nobles nativos.

Pues ahora pienso que lo único que realmente me merece respeto es precisamente ese, o esa que se va a Malta a tomar el sol y a “desconectar de todo”. Ese, o esa, que atiende disciplinadamente las explicaciones de su guía ante una ruina griega en el intermedio del crucero. Cuando pensamos que el hecho de viajar, de volar, supone una agresión al ecosistema, que solo el avión genera un kilo de CO2 por pasajero cada 10.000 km. colaborando en la cadena de acontecimientos que luego, por ejemplo, provocan las inundaciones de Bangla Desh, con decenas de miles de muertos (“uff, que suerte, fíjate, yo volé allí solo unas semanas antes” y todos miramos al amigo viajero admirados…”oooh, aaah” y alguno pregunta “¿y no sospechaste nada?” como si estuviesen ahí los signos de la catástrofe para que nuestro amigo el clarividente los adivinase), cuando pensamos esto, ¿no resulta casi hasta repugnante creer que nuestra mera presencia como testigos de algún modo nos dignifica, que hacemos algo por los otros al traer su testimonio? ¿No resulta de una pedantería insufrible? Entono mi mea culpa. Yo también fui de esos. Yo también compré libros de viajes y viajeros. Tengo más en mi casa de los que se pueden encontrar en muchas buenas librerías de ciudad pequeña. Yo también me vi a mi mismo como un espía infiltrado molesto que traía a este nuestro mundo acomodado y ciego las noticias de la otra realidad, la de los otros, ejerciendo mi labor heroica de informador insobornable del país de los oprimidos. También coloqué mis banderitas en el mapamundi por los bares de ligoteo y colgué mis fotos en las redes sociales, también tenía mi frase, que aparentaba humildad y modestia, preparada para cuando alguien me decía “tú viajas mucho, ¿verdad?”.

Al fin, no creo haber aprendido nada, no creo ser mejor, si no al contrario, un pobre miserable, comprando en agencias de vuelos baratos reconocimiento social para mi mayor gloria. Al menos, el que viaja a las Canarias es honrado consigo mismo y con los demás. Nada me parece ahora más irrisorio que aquel que cree que su mera presencia en algún triste rincón del tercer mundo de alguna manera le absuelve. El frenesí consumista del viaje, todo lo que conlleva de destrucción de recursos. Viajemos, sí. Como hacemos todo lo demás, como quemamos combustibles, como contaminamos, como provocamos la muerte y la miseria de los otros a los que vamos a apoyar con nuestra presencia redentora, pero al menos reconozcamos que es como lo otro, como comprarse un coche nuevo porque el otro te dejó de gustar, porque tenemos dinero y podemos gastarlo. Al menos, el que está en la hamaca de un resort de Túnez no pretende exhibirse ante nadie ni se cree mejor que otros. Solo quería desconectar y nada más. Qué puede haber más presuntuoso que todos nosotros, salvapatrias ajenas pensándonos superiores a los demás por poder narrar con nuestro barniz rojillo multicultural las cuatro pijadas que los actores locales representaron para nosotros. Qué puede haber más presuntuoso que pensar que realmente hacemos algo por alguien sencillamente mirándolo. Qué puede haber más presuntuoso que pensarse en uno mismo comprendiendo, empatizando, una especie de enviado en busca de la verdad, comprometido en revelar a los amigotes en los bares de a Raíña lo que el sucio capitalismo oculta, en 11 días de los que hay que descontar los dos del viaje. ¿Qué viste en la India, Jorge? Pues bueno, algo si puedo decir: las piscinas de los hoteles eran muy mejorables.

PREJUICIOS

2009-08-14T12:45:00.005+03:00

Es lo que tiene ser un vago. Que uno encuentra siempre sutiles y cada vez más ingeniosas excusas para no hacer lo que no le apetece. Ahora mismo, por ejemplo: salgo hacia India Nepal dentro de 49 minutos, en la cama hay una aceptable pirámide de ropa (aunque sería más correcta denominarla, mastaba) y la maleta está a medio hacer. Es obvio que terminaré haciéndola por el método volquete. Sin embargo, ordenar es tan aburrido, que prefiero desarrollar este experimento que se me ha ocurrido esta noche. Voy a exponer todos los prejuicios con los que viajo, y luego veremos a ver si hay alguno que se haya modificado, extinguido o confirmado. Colateralmente, el experimento tendrá también otra nada desdeñable vía de investigación, acerca de qué cosas imprescindibles me olvidaré esta vez, lo que sin duda empezaré a descubrir dentro de unas horas.

Queda claro que no aspiro a tener ninguna inmersión en la cultura local. En primer lugar, creo que hay que ser o muy pedante o muy ingenuo para pensar que realmente somos capaces de transformarnos o adquirir vivencias de otros. Pero en fin, si esto nunca ocurre, creo que esta vez, todavía menos. Nada de hostaluchos de mala muerte y comer la fritanga que venden los vagabundos. No, esta vez a todo trapo.

Creo que lo que voy a ver no me gustará. Creo que sea lo que sea, lo veré desde una jaula de oro en la que me proporcionarán un retrato amable y digerible. Creo que cuando desde mi autobús con aire acondicionado mire de pasada y tras los cristales el parque temático de la pobreza, la dosis de miseria estará perfectamente medida para que despierte en mí sentimientos caritativos y de empatía, pero no será lo suficientemente insoportable como para que realmente se produzca en mí ninguna transformación. Creo que a mi alrededor, mis compañeros, todos se sentirán bien sintiéndose vagamente humanitarios y que el propio hecho de descubrir que en su corazón hay un espacio para la misericordia y la compasión será el mayor descubrimiento de la ruta. Creo que el espectáculo amputado de amputaciones que veremos solo servirá para, en realidad, mirar en nuestro propio interior y absolvernos. En casa, ante los amigos diremos: “sientes un golpe muy profundo en el alma” y pronto olvidaremos qué motivó ese profundo golpe para solo recordar que no estamos endurecidos, que sabemos sufrir por los demás.

Creo que despreciaré ese espectáculo de presunta espiritualidad, y lo siento mucho, creo que pensaré que nuestra cultura, es mejor. En el libro “La insurrección que viene” se dice “El escándalo hace un siglo, residía en cualquier negación un poco provocadora; hoy reside en cualquier afirmación que no tiemble”. Pues eso: la nuestra es mejor. Pensaré que toda esa construcción presuntamente espiritual, lo inmaterial, lo místico, es una pura pamplina, que es una filfa, y que nuestra construcción, desde los griegos, la ilustración, los derechos del hombre, no es distinta…es que es mejor. Pensaré que con Voltaire, con Kant, podemos construir un mundo bello para el hombre..¿pero qué clase de asquerosidad podemos construir con el sistema de castas con ese perpetuo arrodillamiento ante dioses, ante ratas, vacas, monos, todos reencarnaciones de quién sabe qué?

Pensaré que va a repeler ver como se arrodillan, como rezan, en su pobreza misérrima, en su opiácea construcción del más allá mental, psíquico, incorpóreo, para que en aquí se produzcan las desigualdades más atroces, sostenidas por un corpus religioso que no es más que el fundamento del puro mal. Que los bellos templos, las hermosas estatuas, las entretenidas tradiciones, no son más que un dispendio de la voluntad humana del bien enfocado al mal.

Pensaré también que posiblemente encuentre entre toda esa miseria, ejemplos hermosos de fraternidad, de solidaridad, de generosidad. Sí, seguramente ahí estén también.

Pensaré que ayer estuve viendo a Leonard Cohen, en un concierto maravilloso, enternecedor, extraordinario, tan conmovedor…

Y Leonard Cohen inició su concierto arrodillado, y durante las tres horas en que nos estremeció y removió nuestras entrañas, se arrodilló una y otra vez, se arrodilló mientras desgranaba sus versos, quizá postrado en la belleza de la poesía, del amor y el desamor que navegaba en las palabras, quizá ante nosotros que le observábamos en un silencio vibrante, quizá ante el recuerdo de lo que le impulsó a escribirlas, quizá ante sus músicos que dejaban también allí su alma. Arrodillado ante el diálogo del hombre con el hombre, hablando de las cosas de los hombres, de los sentimientos de los hombres, de la vida de los hombres, para nosotros hombres. No dioses, hombres. Leonard Cohen, de pie, en silencio, con la cabeza inclinada y la mirada baja, el sombrero en la mano que lo lleva al pecho. Leonard Cohen, recibiendo el aplauso sobrecogido de decenas de miles de personas, y él mirando al suelo, como encogido.

Me quedan 8 minutos, qué cojones tengo.

XLI

2009-08-01T22:45:00.006+03:00

El héroe asoma un poco la cabeza hacia la luz blanca. Está en el callejón oscuro desde donde puede construir sus discursos de héroe en la seguridad de esa noche cálida que le difumina, le acoge y le envuelve. En el callejón donde apenas extendiendo las manos puede tocar las paredes, en ese pequeño mundo donde se ha construido sus ideas de héroe. Fuera está el peligro, en lo blanco, en lo vasto, el peligro que él percibe como sólido, como perversamente real.

El héroe no tiene por qué dar un paso hacia la luz blanca, puede quedarse donde estaba. Ninguna fuerza irrefrenable le impulsa. Sabe que ha hecho otras cosas viles a lo largo de su vida y sigue viviendo tan ricamente. Y ese pasado miserable no le ha impedido seguir disertando sobre el bien y el mal. Sabe que ha traicionado a otras personas, que ha mentido, que ha robado, que ha hecho daño, que ha obrado según sus propios intereses y aquí sigue, entero, vivo para poder seguir mirándose a la cara y hablar de fidelidad, de honestidad, de ética. Sabe que está en su temperamento dudar de todo, poner todo en cuestión y que los valores de hoy no tendrán por qué ser los de mañana, sabe que no es capaz de hacerse incondicional de nada y de ahí deriva lógicamente que nada merece un sacrificio incondicional. El héroe ha leído mucho, a unos y a otros, y aunque disfruta de su construcción romántica del bien y del mal, aunque se emociona cuando en las novelas, en las películas, otros héroes, ficticios, entregan noblemente su vida por principios desesperados, ahora sospecha, cuando asoma la cabeza hacia la luz, hacia el miedo, hacia la sensación de hecatombe, de fin de todo, que no eran más que novelas y películas y que nada de eso sirve frente al anuncio de la conclusión, la amenaza, sólida, perversamente real, que se aposta en la luz a la que mira de soslayo.

El héroe sabe que si quiere puede construirse valores a su medida, que puede apasionarse por unas cosas u otras. Sabe que muy bien podría decirse, “la integridad del ser está por encima de todo”, “la permanencia de la vida está por encima de todo”. Podía ser Nietzschiano, podría encontrar justificaciones que vuelven innoble el sacrificio, decirse que el altruismo es una forma de egoísmo. Podría decirse que la moral tiene que estar al servicio de la vida, y no al revés.

El héroe sabe además que todas esas frases que le acompañan: “A quien sufre lo extremo, le conviene lo extremo”, “Solo los más grandes obtienen suertes más grandes”, “Incluso en la muerte conserva íntegra la dignidad de la grandeza humana”, “El mal triunfa cuando los hombres buenos no hacen nada”…son solo frases célebres y ni por asomo sueña que esas palabras puedan aplicarse ni remotamente a él. El héroe es dolorosamente consciente, fríamente, nítidamente lúcido, que términos como “dignidad”, “grandeza”, “hombres buenos”, en su biografía, en su existencia cotidiana, no son ni siquiera un chiste tragicómico y que sus años en este mundo no son mucho más que una desangelada e inútil sucesión de pequeñas miserias y ruindades en distintas graduaciones.

El héroe, tendría un sin fin de razones para girarse de la luz, ser sensato, prudente, y volverse a su escondrijo seguro, abrigado, hogareño, donde habitan los héroes que permanecen indemnes, los que son íntegros porque no son desintegrados. Tampoco se hace ilusiones de la utilidad de su inmolación, ve el mundo en su sucia y cotidiana indecencia, el día a día en el que todos habitamos, en esa impudicia de cobardía, de abuso, en esa indigencia de valores, y tiene la absoluta conciencia de lo baldío de sus gestos. No aspira a ser recompensado, no aspira a ser entendido, no aspira a ser apoyado y sabe que ante el miedo, ante la angustia, estará solo, absolutamente solo, dentro y fuera de sí.

Y el héroe empieza a entender lo que sería realmente ser un héroe y qué pueden haber sufrido y qué pueden haber sentido los de verdad, los que lo fueron, los que lo son y sabe que esa palabra no sirve para él, que le queda grande, enorme, infinitamente distante, pobre miserable, pero cree encontrar algo así como la sombra de la Idea, el reflejo empequeñecido de ese sentimiento en sus pulsiones de roedor tembloroso. Y ahora puede decirte a ti, si existes, que cuando te dijeron: Tu padre, tu marido, tu.. fue un héroe, no supiste lo que era. Sonaba como algo distante, una exhibición de esas que hacen los hombres, una especie de amasijo de esos valores del orgullo, la hombría, la camaradería… Que quizá pensaste, bien pudo ser mejor padre, mejor marido, mejor.., y menos héroe, y la palabra terminó siendo como una especie de título que os distanciaba, que volvía al hombre inhumano, pétreo, inconmovible, una leyenda en vida. Pero precisamente, al contrario, yo creo que se hizo hombre por ser héroe, su humanidad se reveló. Que fue un héroe por otra cosa, que se mereció aquella necrológica que helaba la sangre y que comenzaba: “I was devastated to learn of the death…” Porque cuando se asomó a la luz, cuando vio la muerte de cara, ahí, la herida, la sangre, el fin de todo, la destrucción, el espanto, cuando sacó la cabeza de su escondrijo y fuera no había más que dolor y amenazas, reales, no como las que yo imagino, preveo o doy forma en mi mente, si no que estaban allí en ese presente, en carne quemada, en miembros amputados, cuando miró, supo que era un desgraciado, un miserable, que el riesgo que iba a correr era inútil, que la muerte seguiría campando antes y después de él, que no tenía ningún peso, ninguna importancia en este mundo. Supo que la guerra que luchaba era inmunda, que no existía grandeza ni dignidad en la pelea. Supo que estaba solo como un perro solo en su decisión, que nadie entendería jamás qué se siente en ese hiato, en esa encrucijada, que ningún ser humano te puede acompañar ni reconfortar, que ninguna idea superior te da fuerzas, que estás podrido de miedo, pero sobre todo, estás solo, absolutamente solo en tu pequeñez, en tu fragilidad, carne tan fácil de rasgar, corazón tan fácil de apagar, cuerpo tan fácil de quebrar. Que eres insignificante, en ti mismo, en lo que puedes lograr, en tu ausencia y en tu presencia. Y aún así, ese tipo salió de su agujero hacia ese destino incierto y sin premio. Y quizá por eso, después, el héroe siente una especie de repulsión hacia su gesto heroico, y le disgusta recordarlo. Porque sabe lo que fue realmente, la prueba más absolutamente límpida de su penuria, de su desamparo, de la estrechez de su armazón como ser humano, que no se sustentaba en nada, que no creía en nada, que no tenía fe en nada, de su desnudez moral, de sus temores, de sus pesadillas. Que no sirvió para nada, y el héroe entiende la nada como el vacío absoluto, ese blanco enorme, el mundo rugiente y rabioso donde acecha el daño, el dolor, la desaparición, la ceguera, en ese pantano espantoso de la herida que alimentan incesantemente sumideros que arrastran lo más perverso, lo más cobarde, lo más indigno del ser humano, esa especie de pobre animalillo asustadizo, reptil que mira receloso desde su madriguera, que hace del heroísmo, del verdadero, un espectáculo ficticio y folclórico. Y quizá a este héroe, mal padre, mal marido, solo le quede, para no encontrar su acto tan falto de sentido, buscar el sentido de lo heroico, lo puro, en los actos de otros héroes, mitificarlos, ensalzarlos, como yo mitifiqué su acto sin conocerlo, para que alguno, aunque solo sea uno, tenga algo de verdad, que haya un sacrificio justo, una guerra justa, un esfuerzo justo, que haya algún lugar donde podamos encontrar esas palabras, la dignidad, la nobleza, la grandeza, los gestos de los hombres buenos. Y si no, todo es un lodazal sombrío.

El héroe asoma un poco la cabeza hacia luz blanca, da unos pasos, sale, y espera. Es un irresponsable, un imprudente, de algún modo merece lo que le pase. Esas cosas solo le ocurren a él. Se las apaña para estar siempre en líos. Al héroe le repele la palabra, le causa horror, le espanta, pero por alguna razón que desconoce, que se le escapa, el héroe que no es héroe como los otros a los que ensalza y tampoco lo fueron, prefiere verse en su exacta representación mezquina, miedosa, inútil, saberse débil y quebradizo, deshabitado de toda certeza y hueco. Prefiere verse en su verdadero lugar de insecto microscópico, solo, tan solo, tan, tan solo, que en el espejismo de su vida diaria, charlatán barato, predicador hipócrita, timador, embustero y farsante, servil cobarde de mierda.

Ahora yo soy tu justicia

2009-06-12T18:45:00.007+03:00

Miramos las estrellas a través de la ventana del techo. Está nublado y no lo está, brillan y no brillan, intentamos desentrañar qué tiempo tendremos mañana, buscamos una lógica, una razón en ese cuadrado de vidrio, terrario celeste, y no somos capaces. Es solo azar, no hay nada escrito ahí, no hay nada que leer.

R. se gira y me mira. Los dos supimos donde estaba el umbral del dolor. Ahora nos preocupa subestimar aquel que no alcanza aquella altura que nosotros marcamos, perder la empatía, volvernos insensibles. En el puente aún hay una placa: “hasta aquí llegó la inundación de 1924”. Y parece que las posteriores no fueron inundaciones sino simples encharcamientos. R. me dice con dulzura mientras yo cierro los ojos: “De todo aquello aprendí algunas cosas, a conocerme mejor a mí misma y a saber que no hay justicia, ni hay dios. ¿Te lo mereciste? ¿Merecías aquel dolor espantoso, exagerado, desproporcionado? ¿Merecías ese castigo tan inhumano? Todos aquellos días, en que te sentiste tan superado, tan infinitamente pequeño ante aquel peso atroz..¿lo merecías?” Y yo recuerdo una madrugada en que no estoy borracho pero no encuentro mi coche, y aunque estoy a menos de medio kilómetro de mi casa, siento una enorme angustia, y me rindo, y me siento en el escaparate de Caixa Galicia y estoy allí, inmóvil, inútil, durante 50 minutos hasta que llamo a L. y le digo: “no encuentro el coche, no sé que hacer, por favor, ¿puedes venir a buscarme?”. Y estoy en una situación de absoluto desamparo, de total desvalimiento, llorando porque no encuentro el coche, y qué importancia tiene. Hasta que llega L. a buscarme, y lo tengo aparcado apenas a quince metros de donde estoy, pero no era eso, si no que lo que ocurría era que era inservible, incapaz, superfluo, un deshecho indefenso e insignificante. Y recuerdo, mientras L. me acompaña a casa, un texto que escribí hace veinte años, que decía algo así: “antes de aquello, me llamaba a veces de madrugada y rompía a llorar dolorosamente. Le afectaba cualquier cosa, por banal que me pareciese y yo me quedaba en silencio, imposible consolar.”. Y entonces no sabía qué era eso, lo había visto en películas, escribía sin saber, pero ahora sí lo sé. Que soy un inútil, un despojo de ruina bajo el cielo distante. Y nada más.
Así que miro a R. y le digo: “no, no lo merecía”. Y ella continúa, exaltada, “¿había alguna justicia a la que reclamar? ¿Qué pudo haber dictado aquella orden de destrucción? ¿Y dios? ¿Dónde estaba dios? Tú y yo estamos mirando ahora el cielo nocturno, nos hemos salvado, y no le pedimos nada. ¿Pero y los otros? ¿Y los que le rezaron y no se salvaron? A los que asesinaron, a los que lo perdieron todo, los que fueron aniquilados…¿Dónde estaba ese dios?” Y continúa, rabiosa, enfadada, dolida, “¿dónde estaba la puta justicia? ¿Dónde estaba ese hijo de perra de dios?” y me mira más fijamente, se acerca a mí, muy seria, y muy dulce, “¿te lo merecías, Jorge? ¿Te lo merecías? ¿Me lo merecía yo? ¿Se lo merece alguien?. No, ¿y sabes por qué?, por que no hay dios, por que no hay justicia, porque solo estamos nosotros y cada uno es el destino de los otros.”
R. acerca su cuerpo desnudo al mío, qué tiempo habrá mañana, lloverá, hará sol, ya estamos en junio, “cuánto me gustaría ir a la playa” añade, “cuánto necesito el sol”, pero no sabemos, quizá, cuando amanezca el día nos de una pista, o no, o quizá mienta, o quizá cambie de opinión. Vendrán nubes llevadas por el viento y se las llevará otro viento, brillará otro sol, pero nada de eso podemos adivinarlo en las estrellas de la noche, que están ahí por que sí, para brillar, pero que no cuentan nada.
R. se pone encima de mí, entre las estrellas y yo, entre el cielo y yo, su cabello negro lo tapa todo. Apoya las manos en la almohada mientras me mira y hay algo en su rostro que no es comprensible desde el amor si no que está en otra dimensión, antes, después, en otro lugar, con otras normas, que es la responsabilidad ante el rostro del otro. Es responsable de mí, es responsable de a quien mira, me ha acogido, soy importante por el único hecho de ser, el único arco celeste es el que construye su melena negra sobre mi cara que tiembla y lo único que brilla son sus ojos impetuosos. Entonces R. llena los míos con su rostro infinito, el cosmos, se acerca y besándome muy despacio dice: “este, este es Dios”. Y ocultando para siempre el cielo al que jamás volveré a interrogar, esculpiendo la nueva bóveda celeste de lo humano, trazando la cartografía astral de la piel, de la suya, de la mía, de la de todos, tejiendo las nuevas leyes de la gravitación entre las personas, los que lloraron, los que imploraron, los que no, sujetos, nosotros, yo, ella, alguien, tú que lees esto ahora, todos, asumiendo la responsabilidad radical para el otro, humanos, desvalidos, desamparados, solos con nosotros, que somos porque nos cuidaron... Entonces R. , despacito, me susurra: “y ahora, yo soy tu justicia”.

Echamos el cierre

2009-05-05T17:30:00.010+03:00

Este sábado, en A Estrada, en la zona deportiva, a una hora aún curiosamente misteriosa incluso hasta para nosotros mismos, pero probablemente sobre las 11 de la noche, Robín de los Estercoleros echa el cierre a 21 años de historia como banda de rock and roll. Es el concierto perfecto para acabar nuestra carrera: se ha anunciado y suspendido un sin fin de veces y en el ambiente hay como un aire de improvisación y desastre. Pero si es terreno resbaladizo, es nuestro terreno. Por algún increíble efecto del destino, la fecha elegida es un nueve de mayo, el día del calendario que tiene para muchos de nosotros un significado único, por ser el aniversario de la muerte, en un intervalo de diez años pero en el mismo día, de Toño y de Pepe Risi, los dos componentes del grupo Burning que tanto y de tantos modos nos influyó.

En la construcción del pensamiento épico que acompaña la vida de una banda de rock son necesarios estos referentes más que musicales, morales. Hay bandas que ponen su mirada en los vencedores, en las fiestas de la mansión play boy, en las multitudes jaleando, en los caza autógrafos. En su imaginario, sueñan con cruzar el espacio entre la limusina y la entrada al backstage protegidos por la policía, sorteando una avalancha de fans enloquecidas. Nosotros nunca soñamos con eso. Pusimos nuestra mirada en los perdedores. En esa especie de poética del vagabundeo de poblacho en poblacho, de arrastrarse con la furgoneta, lo comido por lo servido, de ese vagar honesto y errático. Nosotros amamos a los que amaron a la música, a pesar de no recibir nunca los premios merecidos. O sí, o igual sí se merecían esa vida, sí nos la merecimos todos, de semi-oscuridad, de invisibilidad, de hostales en villas pequeñas, algún éxito de vez en cuando, un año bueno, una canción que suena, o ni siquiera eso, casi siempre sumidos en el mar de la indiferencia. Quizá sí. Y si nos la merecimos, la conseguimos.

Burning, encarnaba para nosotros esa consistencia ética. Esa perseverancia en el rock and roll, pese a todo, pese a la muerte, pese a las catástrofes. Salen al escenario honestamente y ejecutan lo mejor que pueden y como mejor saben. Y sobre todos, nunca nadie más nos enseñó ese camino que Pepe Risi, al que muy poco antes de morir y después de una temporada larga sin haber coincidido con ellos vimos sobre el escenario, tan deteriorado que nos dio miedo, tan destruido, tan débil, tan frágil. Y Pepe, que muchos, muchos, muchos años antes nos había dicho en su furgo, “aquí, soy lo que soy, estamos hablando, soy lo que ves, pero cuando te subes a un escenario tienes que creerte que eres el mejor del mundo”, ese mismo Pepe, ese día, con la garganta rota, rozando a veces el gallo, se acerca al micro, y con aquella voz que te ponía los pelos de punta y que evocaba en su timbre todo aquel paisaje de losers que dibujaban los Burning en su imaginario, ese mismo Pepe, ese día, tan enfermo, tan poquita cosa y a la vez tan grande, tan inhumano en su escuálida humanidad dijo: “Hey, chicos, no tengo voz, pero tengo corazón”.

Y eso es todo. Siempre ha sido así. La divisa de esta banda que ahora muere. No tener voz, pero tener corazón. Nos vamos en la misma indiferente invisibilidad en la que caminamos toda nuestra vida. A nadie importamos nunca y estoy seguro que pocos, o nadie, se acercará a despedirnos. Puedo contar con los dedos de una mano quienes te han preguntado, quienes han llamado, quienes te han consolado…Da igual, no estábamos aquí para eso. Era para otra cosa, para no tener voz, para cantar hacia el satélite que nos da la espalda, en el eclipse eterno, como la protagonista de una de las canciones, la loba solitaria que aúlla a la luna, falta de amor. El sábado, una vez más, desde el escenario, miraré el terreno yermo de la explanada, despoblado, deshabitado de toda emoción. Algún amigo al fondo, apoyado en algún poste, silencioso, mirándote, algún borracho pegando voces, los técnicos de la mesa intentando ligar con alguna chica perdida, los organizadores al fondo, decepcionados por el vacío, luego te dirán “sonáis de puta madre pero yo no entiendo a la gente, siento mucho que tuvieseis tan poco público” y tú sonreirás. Un despistado te pedirá la hoja del set list, o probablemente no, y termine allí, en el escenario, embarrada, pisoteada por los pipas que recogen los bártulos o se la lleve el viento de la noche. Y tú también recoges tus cosas, tranquilamente. Los cuatro gatos que había se han largado y ya no queda ni dios. Ni siquiera suena música de ambiente. Solo el silencio, Rayas desatornilla sus anclajes, guarda sus cosas en la funda, yo ayudo a llevar los amplis al maletero, estoy sudando, nos tomamos una caña y Josemi dice para todos: “hoy hemos tocado de puta madre”. Y nadie contesta. Es la pura verdad, pero es como si no hiciese falta decirlo, como si nadie necesitase ánimos. No estábamos ahí para eso, estábamos ahí por la música. Daba igual. Manolo es el primero en dejarnos, dice: “bueno tíos….” Y se ve que ha disfrutado de ese tiempo, pero solo dice: “Bueno tíos…” y uno podría continuar si Manolo fuese de los que dice las cosas: “…tíos, he sido feliz en el escenario, tíos, hemos tocado cojonudamente, joder jorge te has esforzado un huevo, larry, lo has hecho lo mejor que sabías, tíos, de puta madre, es un placer esto y me voy a casa nuevo y disfruto aquí de un modo que no sabría explicar y que no quiero perder”. Pero solo es “Bueno tíos…”.

Nos quedamos, solos, como siempre, después de haber tocado lo mejor que sabíamos, para nadie, como tengo la certeza que ocurrirá este sábado. Todo dará igual, a nadie le importamos nunca una mierda. Te vas sin despedirte sencillamente porque no hay nadie de quien despedirse. Pero nosotros, en el escenario, tocaremos como si fuésemos los amos del mundo, por momentos tiernos y sensibles, por momentos desafiantes y chulescos, eléctricos, siempre sin voz y siempre con corazón. Se apagan los últimos focos, nos damos la vuelta, y nos perdemos en la noche.

On the road again

2009-04-27T21:28:00.005+03:00

Hoy llueve. La lluvia es una mierda. Cantan en Youtube Willie Nelson y Sheryl Crow, “Crazy”, esa maravilla de Patsy Cline. I´m crazy for feeling so lonely, I´m crazy for feeling so blue….. I´m crazy for trying?

¿Estamos locos por intentarlo? Quizá. Hay que estar un poco majara, sí. Y como lo estamos, el 26 de junio, acompañados por María Rodés que se atreve a girar con nosotros, volvemos al escenario, Larry, Josemi, yo y quien sabe si alguna otra sorpresa al lugar donde más se nos quiere, al Pub Gatos de Melide, a iniciar algo nuevo que por ahora no tiene ni nombre, pero que ya tiene sentimientos y canciones. Ahora es Willie Nelson en solitario el que dice: “A la carretera de nuevo, no podía esperar más, porque la vida que amo es hacer música junto a mis amigos, conociendo lugares que nunca hubiese conocido, viendo cosas que no hubiese podido ver, como una banda de gitanos descendiendo la autopista. Ya no podía esperar más, regreso a la carretera. Somos los mejores amigos. Insistimos en que el mundo gire a nuestro modo. Y nuestro modo, es estar de nuevo en la carretera. Porque la vida que amo es hacer música junto a mis amigos.”

¿Estamos locos por sentir? ¿Estamos locos por llorar? ¿Estamos locos por querer? ¿Estamos locos por intentarlo? Pues nos la pela.

Reencarnación

2009-04-26T19:09:00.013+03:00

Ella tenía una mirada que daba vida a las cosas, que infundía alma a lo existente. A las fachadas, los portales de las calles de las afueras, a los escorzos de los árboles ancianos, a los canalones y su morfología de armaduras medievales. A la invasión de la herrumbre en las bisagras, a los llamadores de los portones de madera con su acero forjado, sus tornillos enormes y sus tallas ajadas. A los desconchados de la cal y la pintura, los letreros desvaídos de oficios perdidos en los viejos barrios resistentes a la quiebra, toneleros, corcheros, talladores de santos, un sastre camisero. Todos los hitos del paisaje urbano que en mis ojos no eran más que una sucesión de objetos sin vida y ceniza del tiempo se llenaban de aliento, querían hablar cuando ella los interrogaba con sus ojos curiosos. Las piedras nos relataban historias inventadas, las gárgolas de los tejados crónicas de lejanos pobladores, las cosas, todas ellas, ansiaban por explicarse, por exhibirse, yo viví, yo respiré, yo existí parecían decir, y se agolpaban ante nosotros en nuestro paseo cogidos de la mano, queriendo contar su historia. El mundo todo se nos revelaba en su inmemorial fábula infinita y las hojas caídas que flotaban en el viento e invadían las aceras desde el parque eran antiguos legajos, depositarios de secretos ignotos, planeando su alfabeto ignorado en el otoño. Y así era cada día.

No había más que mirar sus ojos para entender por qué. Tras la pupila, tras las pequeñas venas que atravesaban su cornea, más profundo que su iris, bullía el universo entero, las estrellas como diapasones del espacio infinito, las nebulosas en su disolución de acuarela, las supernovas restallando, la vida naciente en otros planetas desperezándose, las primeras burbujas en los mares, los primeros nidos, los brotes de plantas microscópicas. El cosmos en su enormidad infinita aparecía y desaparecía en los instantes en que cerraba los párpados y cada cuerpo celeste, cada órbita, cada trayectoria, hasta el más pequeño aerolito helado, cada corpúsculo de las colas de los cometas, danzaba en la red acuosa de su cristalino, que tejía y destejía los tirantes invisibles de la gravedad y trazaba las líneas eternas de la partitura del firmamento.

Y supe entonces que mi amor sería como ella, infinito, demasiado formidable para extinguirse en una sola vida que juzgué un lapso ridículo, trivial, un recipiente mezquino para aquel estallido de sentimiento indomable y sin mesura. Le dije que estaría con ella a lo largo del tiempo perpetuo, que mirase y me buscase, porque en todas las eras y en cualquier forma, yo llegaría. Yo llegaría. Y preparé mis sucesivas reencarnaciones, para nunca perder la conciencia de mi amor.

Por si fuese pez, recluté millares de peces vagabundos que recorrían la ruta 66 de las corrientes submarinas a lo largo de todo el océano, viajando sobre la corriente de Humboldt a las de las Aleutianas, de la del Labrador a la del Trasser y Princess. Y en cada pausa, en los cafés del atolón y las estaciones de servicio olvidadas de los abismos, se paraban a contar historias en las hogueras a otros peces vagabundos, en los vagones de mercancías a las medusas, en las comisarías y en los moteles para peces solitarios del arrecife, y todas las historias terminaban siempre diciendo “no olvides amarla”. Cada golpe de péndulo de los sargazos decía “no olvides amarla” en la mímica acuática, y las mismas palabras envolví en las pompas del magma que surgen cada cien años desde las grietas de las placas continentales, como si fueran globos rojos de helio perdidos de la mano de un niño en la feria. Estallaban en los mares helados y la lava al volver lentamente al fondo reescribía las simas y las fosas y decía: “No olvides amarla”. “No olvides amarla” esculpieron las langostas en los corales de colores, y transmitía el sónar de los delfines y las ballenas. Y en cada una de los millones de burbujas de todos los mares escondí mi voz suspirando para que cuando se deshiciesen extenuadas en la frontera del aire y del mar, no musitasen "blub" si no, "no olvides amarla"

“No olvides amarla” decían las líneas de las isobaras, por si fuese pájaro, “no olvides amarla” conformaban las nubes, “no olvides amarla” se expandían las letras de su nombre en el código del micelio y las raíces del mundo subterráneo. “No olvides amarla” pinté en cuevas, en las madrigueras de los pequeños roedores, en las planicies del ártico. Escribí nuevas melodías a los pájaros cantores y cada trino entonaba “No olvides amarla”. “No olvides amarla” enseñé a decir a las libélulas en su vuelo Morse, a las abejas que tallaron estatuas de cera con su efigie en las colmenas. A las hormigas, que cambiaron sus senderos para mostrar su rostro a las aves. Las termitas tallaron cada árbol, cada madera, cada puerta, en lenguaje Braille para que incluso si renaciese ciego, más ciego aún que hoy, pudiese leer con mis manos desnudas: “No olvides amarla”. E inoculé la frase en el mapa genético de las bacterias procariotas, la dibujé en las montañas, la tallé en los hielos, y las flechas de los ánades que se cruzaban en las migraciones se saludaban graznando: “no olvides amarla”.

Reordené las estrellas para que iluminasen su nombre, las constelaciones mudaron para rehacerse en su imagen, enseñé al sol a proyectar en sus llamaradas “No olvides amarla”. En los cráteres de la luna, en el polvo espacial, en el manto negro de la noche astral, reprogramé los eclipses para la fecha de su nacimiento. En la oscuridad absoluta del cosmos una sola estrella blanca emitía: “No olvides amarla”.

Regué cada una de las plantas de la tierra con una de mis lágrimas al perderla, las flores me escucharon, los tallos se combaron evocándola, el reino vegetal realizó la fotosíntesis al imaginarla y las moléculas de oxígeno que lanzaban a la atmósfera tenían una nueva configuración química con la letra de su nombre. La savia que surcaba los vasos y los nervios de las hojas llevaba la memoria líquida del roce de su labio en el mío y el viento que ondulaba los prados verdes en invierno, le susurraba a cada brote con su voz incansable: “No olvides amarla”.

Y por si regresase como hombre, me obligué a crear libros y melodías inmortales, obras como ningún otro hubiese soñado, escribí cuentos para niños, poemas y canciones, deseé ser capaz de poder concebir palabras, objetos, emociones que conmoviesen durante siglos a otros hombres, a otros niños, en todas las épocas, en todos los lugares, mientras la humanidad siguiese respirando y latiendo. Pero que allá donde estuviese, inmóvil al tiempo, en cualquier idioma, cuando naciese una y otra vez, en las vidas infinitas de mi amor infinito, que para mí solo dijeran, sólo me recordaran: “no olvides amarla, no olvides amarla, no olvides amarla”.

Soldaditos

2009-04-23T01:35:00.012+03:00

Creo que les debía este homenaje a mis soldaditos.

Tras el primer desastre no se concebía el dolor. Me inventé un ejército devastado, perdido en la nieve, extraviado, exánime, que vagaba como una función de espectros en una tierra arrasada, árida. Los recordaba antes, tenían nombres y apellidos, familias. Habían cruzado triunfantes las estepas, habían hollado con las cadenas de sus máquinas los maizales infinitos bajo el sol del verano. Avanzaron sin freno, brillantes para convertirse al fin en un despojo. Y en ese silencio inhumano, nos planteamos la justicia del dolor, la justicia de la derrota, e imaginamos en el pasado a otros que lloraron, a otros que pidieron, quizá con más merecimientos que nosotros, a otros que rezaron a ese Dios sordo que nos abandonó a todos. Buscábamos señales en la tierra y en el cielo, leíamos esperanzas en lo que creíamos un universo lleno de signos que debíamos desentrañar. Mis soldaditos derrotados de un modo absoluto, brutal, miraron hacia arriba, buscaron alguna certidumbre en ese campo devastado donde habitábamos ahora. Sin consuelos, sin alientos, sin más horizonte que las lágrimas, tan cotidianas, tan constantes, y quizá solo con una certeza, que no había justicia, que no había Dios, que estábamos solos. Destruidos, nos imaginamos un ejército cercado por enemigos innumerables, por el desamor y la soledad, por la angustia, por la ruina, por la enfermedad que en su recordatorio persistente era el heraldo de un sin fin de catástrofes futuras. Rodeados, con las esperanzas muriendo a millares cada día, solo pudimos permanecer así, durante meses, intentando no perder ningún hombre más, intentando que no hubiese más muertos, no estar aún más desamparados. Pasamos el invierno, la primavera, el principio del otoño solos, los soldaditos y yo, y cada día que transcurrió sin extinguirnos era un día más, y cada día que le robamos a la muerte fue un día más, y cada día que lo soportamos, que nos abrazamos los unos a los otros, cada día que nos escuchamos llorar en las noches heladas, fue un día más.
En guerra cada día, cada hora, todos los días, todas las horas. Sin apenas instantes de evasión de uno mismo. Nos aniquilaban y recuperábamos nuestras posiciones. Había que soñar, había que creer. Nos derrotaban y nos levantábamos. Volvíamos a llorar, cada día, cada hora, todos los días, todas las horas, pero nos rearmábamos de nuevo. Cuando era niño tenía en la playa un juego favorito. Me arrodillaba allí donde rompen las olas en la orilla, extendía las manos y llevaba el pecho al frente para que estallasen encima sin moverme ni un milímetro. Y cuando me arrastraba la ola en su torbellino, me levantaba medio mareado, borracho de espuma, riendo, riendo, riendo y volvía de nuevo a mi posición. Llegaban los refuerzos. Yo llamaba a mis soldaditos, y los veía venir levantando el polvo al marchar en la línea del horizonte. Eran nuevos reclutas, no viejos veteranos desgastados, podridos en su desconfianza y deseando solo salvar el pellejo. Dios mío, estos llegaban cantando. Les oía cantar y temblaba al escuchar la música en aquella hecatombe. Como es posible. Pero sí, cantaban y también reían. Estos se abrazarían cuando hiciera frío, estos se apoyarían en el desconsuelo, estos creerían en la victoria, como niños, con ingenuidad nueva. Me desesperaban, había que repetirles las órdenes cien veces. Perdone señor, me entretuve oyendo el canto de un pájaro. Perdone señor, me abstraje escuchando el rumor del arroyo. Ah, que ganas tenían de ilusionarse y vivir, de abrazar el mundo como yo abrazaba esa ola cuando llegaba. ¿Qué podía hacer con ellos? ¿Devolverlos a sus casas? ¿Decirles que ya no quedaba nada por qué luchar? ¿Qué todo había terminado? Me miraban, a veces tenían también miedo y yo estaba tan herido. Pero sabía lo que tenía que decirles, que no hemos venido aquí a sobrevivir sino a vivir. Que no hemos venido a reproducir, si no a inventar. Que la vida es para soñarla, para conquistarla, no para recoger las migajas que nos ofrece la realidad para sobornarnos. Que no pasaremos a engrosar las filas de esos hombrecillos soñolientos que deambulan sobre líneas marcadas en el suelo, en la factoría de los rostros grises. Alguno se empieza a emocionar, ah, mis soldaditos, cuanto les amo. Soy su padre, su héroe, soy su Coronel. Que hemos venido a fundar imperios, a bautizar constelaciones, a construir máquinas imposibles. Que no estamos aquí para decir amén a lo real si no para ensanchar la facultad de lo posible.
Pasábamos los días sufriendo bajas espantosas. Cualquier otro ejército se habría disuelto, retirado. Mis soldaditos no. Cuanto les debo. Mis soldaditos seguían. Los pocos que aún respiraban, los que aún no estaban destrozados en pedazos creían que podíamos ganar, creían que es hermoso creer, creían que la guerra era su razón de existir, la guerra por el infinito, la guerra por hacer posible lo imposible.
Dejaba tras de mí cúmulos de cadáveres, gusanos blancos, el lodo insaciable y entraba en la enfermería de campaña a ver a mis soldaditos enfermos. Allí estaban, mutilados, con heridas monstruosas, delirando. Los soldaditos que me hacían soñar, que resistían por mí, que me alimentaban, que coloreaban mis ojos. Me veo entonces y les seco el sudor de su agonía, les cojo su mano helada en lo que será su último contacto humano, les digo, no se preocupe muchacho, todo saldrá bien, todo saldrá bien. Y entre estertores, me dicen algunos, musitando, desgranando cada palabra rugosa con enorme esfuerzo como si tuvieran que pulirla antes en la lengua: “ganaremos, señor”, “siga soñando por nosotros, señor, siga viviendo por nosotros, señor, siga inventando, siga queriendo, siga creyendo en el amor, señor”. Cómo traicionarles. A ellos que habían dejado su vida defendiendo algo hermoso, limpio, lleno de bondad y fantasía. Cómo iba a traicionarles. Me decía: No hay rendición. La derrota es aceptar el chantaje del dolor. Me susurraba maliciosamente, me tentaba: “si tú cedes, yo cedo, duérmete en mi manto sombrío, prueba de mi bálsamo, solo tienes que dejar de pedir y todo será suave y sosegado”. Y entretanto, yo seguía siendo pequeño, y ahí viene otra ola. Abrimos las manos, cerramos los ojos, hincamos las rodillas en el hueco de la arena. La espuma nos barrerá la cara, qué delicia. Nos ha hecho daño, nos hemos arañado el rostro con las pequeñas partículas de coral, de conchas, de roca pulida. Bueno, la próxima nos refrescará, saciará la sed de azul de nuestra piel insaciable. No, no hay rendición. “Señor, cuando esto acabe, invente un acertijo por mí, forje un instrumento inútil, de usos misteriosos, hágalo por mí”. Me miraban y yo les gritaba desde aquella colina de deshechos y cenizas: No cambiamos un sueño por nada. Estamos dispuestos a cambiarlo por otro que llegue como esa ola y lo barra, por otro mayor e incontenible, por otro más hermoso, pero ¿por nada? No somos unos cobardes. Pero en realidad, no tenía que arengar a mis soldaditos. Cantaban por la noche. A veces, se producían breves silencios de tristeza de plomo en los que reaparecían los recuerdos de sus compañeros muertos, pero alguien volvía a entonar una nueva canción. Quizá sonaba un acordeón, en la noche fría, tan oscura, o quizá una armónica. Bromeaban en el rancho, escribían preciosas cartas de melancolía a sus familias y me las daban para que les corrigiese las faltas de ortografía. Decían: “mamá, estoy bien, querida esposa, estoy bien, esto aquí por ti, para crear un mundo mejor para ti, para que nuestros niños puedan jugar con juguetes que surjan de las manos solo con soñarlos, para que los lingüistas investiguen el alfabeto de los besos, la gramática de la posición de los labios en los suspiros, para que los geómetras estudien la morfología de las manos enlazadas. Por eso estoy aquí, mi amor, por vosotros, para que no nos devore la nada, para que no nos engulla la resignación. Estoy aquí para defender a los seres imaginarios de los mundos imaginarios, estoy aquí para creer, estoy aquí para creer, estoy aquí para creer.”
Me enternezco cada vez que recuerdo a mis soldaditos. Valían y valen mucho más que yo. Me encerraba en aquella tienda, con mis mapas, donde tantas lágrimas había vertido y quizá me hundía en el dolor sin fin durante unos instantes. Pero les oía llamarme, me añoraban. Preguntaban por su Coronel. Salía de nuevo a aquel campo de batalla eterno, a aquella guerra que luchábamos para perder y sabía que no hay rendición. Jamás. No hay rendición. Jamás. No hay rendición. Jamás. No hay rendición.

Héroes

2009-04-18T03:24:00.014+03:00

No se ama a los héroes, nos dan miedo. Quizá se les pueda envidiar a veces, pero es difícil amarles. El héroe es aquel que se mantiene entero cuando los demás se descomponen, es la personificación de la unidad en un mundo que está en constante escisión. El héroe es íntegro, y la palabra significa recto, pero también indiviso, completo. Cuando todo se desintegra, el héroe permanece intacto. En lo incierto es lo único incuestionable. Cuando se abre la sima de la catástrofe, del accidente -que no es más que un suceso que altera el orden normal y regular de las cosas- el héroe es el único nexo con lo inalterado, con la unidad en un mundo que se disgrega. Los seres humanos vivimos en la angustia, tenemos una tendencia innata a perdernos, al no ser. Cuanto mayor es nuestro umbral de conocimiento, cuanto mayor el espacio de referencia de nuestra razón, nuestra autoconciencia, nuestro espacio autoconstructivo, mayor es la profundidad del abismo, mayor el vértigo. Cuanto menor es el grado de nuestras simplificaciones, cuanto menor es el área que tenemos regulada (o sea, predefinida), mayor es la probabilidad de ahogo. Pero también mayor es nuestra libertad. Aumentar nuestro marco de posibilidades quizá sea ensanchar la visión de un mundo pavoroso pero también es ser nosotros, únicos, perfilados. Nos perdemos, para poder encontrarnos.
El miedo al extravío hace que el ser humano cerque el ámbito de su visión con leyes, escritas y no escritas, costumbres, modos de vida, religiones y mandatos variados. Nos dotamos de un conocimiento heterónomo, ajeno, que proviene de fuera de nosotros mismos, para reducir nuestro espacio de libertad/angustia. En nuestra ventana querríamos un paisaje conocido. En la dicotomía clásica del western “jardín-desierto”, preferimos acostumbrar la mirada a nuestro verde patio vallado por nuestro saber cotidiano de la vida, aprendido y nunca puesto en duda, que observar el desierto vasto y abierto de lo que debe ser construido a partir de la propia creación, de lo infinito en mutación constante, del conocimiento autónomo de las cosas, interno, propio. Saber esas cosas, sentirlas, vivirlas, no porque otros nos las hayan dicho, no porque las demos por hechas, si no porque de algún modo, ejerciendo nuestra libertad, entendida en su sentido más estricto y esencial, hayamos llegado a ellas. La búsqueda de esa conciencia autónoma es solitaria, atormentada e incomprendida y no es un camino que cualquiera desee transitar.
La moral despierta el héroe en mí, decía Kant, y yo, al menos, conozco a algunos héroes, a algunas heroínas. A algunas personas que han decidido, en su radical soledad, cual es el deber, cuales son sus principios, cómo ser íntegras. Y como les conozco, sé lo mal que se vive así, sé el odio que a veces despierta esa insobornabilidad de valores, sé como florece a su alrededor el deseo de verlos caídos, disgregados, desunidos de sí, sé como otros suspiran porque duden, porque se traicionen a si mismos, porque se corrompan, sé como los demás interpretan esa firmeza moral como una agresión, como una reconvención muda a su relativismo de conveniencia y sé que en muchos casos terminan viviendo su existencia diaria en la misma absoluta, radical y esencial soledad que necesitaron para construirse. Y aún a veces todavía se culpan por insociables, por sociópatas, sintiéndose incapaces de ser queridos -tengo algo que no gusta, hay algo en mí que me aleja de los demás, por qué no tengo más amigas, por qué no se me quiere-, cuando en realidad solo intentan limpiamente ser no comprables. Ni siquiera ante el castigo de la soledad se corrompen, ni siquiera en ese destierro de los otros se corrompen. Saben en la piel que los principios lo son precisamente por eso, porque están antes. Sin límites ni subordinaciones. Y no son un medio. Ni siquiera un medio para la felicidad. Los principios son porque sí, porque son. Desde aquí, si alguno o alguna me está leyendo, deciros que no está claro que el héroe alcance la victoria. El héroe es el que se sostiene, el que combate, pero no necesariamente el que vence. Y eso es porque no hace cualquier cosa por sobrevivir. El que lo hace todo, lo que sea, por sobrevivir, tiene otro nombre, y no es el de héroe. Repta. Sin embargo, aún despojado de victoria, solo el héroe pelea por la autocreación honrada de su identidad y es capaz de conservar, hasta el final, en el éxito o en el fracaso, la dignidad de la grandeza humana.

Pero para habitar en esa moral autónoma, edificada desde un si mismo incondicional, una moral que no recoge beneficios ni dividendos más allá de su propia existencia a veces hay que mirar al abismo. Y cuando miramos el abismo, a menudo el abismo nos devuelve su mirada.
En el abismo filosófico y moral que es “Watchmen”, la obra maestra de Alan Moore y Dave Gibbons, me siento empequeñecido ante las hondas ramificaciones de ese texto inmenso y me acerco a él con la clara conciencia de mi insignificancia intelectual, de la futilidad de mis palabras y de mi incapacidad para recorrer incluso insustancialmente alguno de los universos de reflexión que crea. Pero en uno de ellos, encontramos de nuevo al héroe trágico. A ese personaje tan extraordinario y conmovedor que es Rorschach, ese ser condenado a la autodestrucción precisamente por su propia incorruptibilidad. “A quien sufre lo extremo le conviene lo extremo” dice Hölderlin, y en Rorschach se hace evidente desde las primeras líneas el enorme grado de dolor que padece.
Según Joaquín A. F. en su fantástico estudio sobre Watchmen y los superhéroes al que luego enviaré un link, la máscara de Rorschach, es el abismo, indefinido, espantoso, al que se asoma su psiquiatra pagando el precio de la pérdida de su inocencia para siempre. Para mí, la máscara de Rorschach, lo que él llama su cara, es también otra cosa, la exhibición externa de su rigorismo ético, donde no hay tonos intermedios, ni grises, ni colores. Solo el blanco, y el negro, en un tejido especial en el que se mueven, varían de posición, pero jamás se mezclan ni se diluyen el uno y el otro. Cuando Walter Kovacs descubre las circunstancias del monstruoso asesinato de una niña y se convierte en Rorschach para siempre, adquiere la conciencia absoluta de que el crimen no es inhumano, si no, al contrario, tremendamente humano. Que el mal en la tierra lo causamos los hombres, ningún dios, ninguna fatalidad, ninguna fuerza externa. Que estamos en este mundo sin motivo. Pero mejor que hable él: “Vivimos nuestras vidas, puesto que no tenemos nada mejor que hacer. Más adelante ya les buscaremos un sentido. Venimos de la nada: tenemos hijos, que se encuentran atados a este infierno al igual que nosotros, y volvemos a la nada. No hay nada más. La existencia es algo fortuito. No hay ningún patrón salvo el que imaginamos cuando nos quedamos mirando fijamente durante mucho tiempo. No tiene ningún sentido, salvo el que elegimos imponer. Este mundo que va a la deriva no está moldeado por vagas fuerzas metafísicas. No es dios el que mata a los niños. Ni es el destino el que los despedaza, ni es la casualidad la que se los da de comer a los perros. Somos nosotros. Solo nosotros……Entonces renací libre de garabatear mi propio diseño sobre el lienzo blanco en cuestiones morales que es este mundo. Era Rorschach”. La tinta sobre el lienzo, negro sobre blanco. Ante la visión de un mundo así, Rorschach se acoge a un rigorismo extremo en el que hay no hay casuística ni condicionantes: “existe el bien, y existe el mal. Y el mal ha de ser castigado. Incluso ante el mismísimo Apocalipsis seguiré actuando igual”. Lo mundano no condiciona la moral. En el instante antes de la destrucción del planeta, la ley debe ser cumplida, el criminal debe ser sancionado.

La desintegración por excelencia es el dolor. El instante de disgregación máxima de nuestro propio ser aparece con el primer soplo del dolor. El dolor nos descompone, nos destroza, nos destruye, nos desbarata, decimos que estamos “rotos”, “desgarrados”, “hechos añicos”, “destrozados”,….son todos sinónimos de lo que en realidad hace: nos convierte en trozos, nos divide. En el mundo de Rorschach, no hay ningún ámbito que genere vínculos, adhesiones, fusión, unidad, solo el sufrimiento que brota de la nada dispersa y sin sentido. Cada uno de los superhéroes tiene un acercamiento distinto a esta realidad. “El Comediante”, que también ha mirado de frente al abismo opta por un hedonismo amoral radical, Ozymandias, cree en la utopía de la perfectibilidad humana, el Dr. Manhattan atisba la vida con una mirada geológica, como flujo energético en el que los accidentes individuales y temporales carecen de importancia, pero Rorschach, para justificar su existencia solo puede aferrarse a lo único cierto en ese caos, que es la ley, y todavía aún por encima de la ley y su implacable exigencia, a su verdadera ética, de blancos y negros, que como su cara, no tiene contornos fijos, es indefinida, se escribe al ejecutarse, negro sobre blanco, tinta nueva en papel. Por eso, la norma, cuando va contra él, puede ser de algún modo no respetada, y no por cinismo o hipocresía si no porque Rorschach no se hace ninguna ilusión de que esté enraizada en algún tipo de ideología acerca del bien, ni de que exista ley natural alguna, si no que sabe que se trata de disposiciones arbitrarias, alterables, que sirven únicamente para desde un modo hobbesiano, contener a la fiera salvaje que habita en nosotros. En ese rigorismo exacerbado de lo normativo como única frontera que nos separa de la barbarie generalizada, de la Bellum erga omnes (guerra contra todos), no hay atenuantes ni agravantes. La norma debe ser cumplida en su fría inhumanidad. Y así, el castigo rorschachiano desciende de un modo ciego sobre los infractores, incluso cuando se trata de animales, a los que se ejecuta de igual modo que a los hombres, porque lo que se pena no es la voluntad del mal, si no el mal en sí, en su concepción abstracta. Y lo que se busca tampoco es “la justicia”, búsqueda infructuosa pues no existe, si no el “deseo de justicia”. La ética es voluntad, aspiración. Desde ese punto de vista es el bien casi el que se construye en su contrario, siendo el bien, la ausencia de mal. “Lo bueno” no puede ser pensado, no tiene existencia, no es visible, salvo en un territorio mítico de su infancia, el padre al que no conoció, el presidente al que éste votaba y del que desconoce casi todo, apenas nombres...sin perfil, sin rostro. Pero fuera de esta banalización infantil, no tiene presencia en positivo: el bien es la ausencia de barbarie, es el deseo, imposible, de refrenar el mal.

Esa especie de maniqueísmo totalitario, lleva en sí su imposibilidad de existencia. La enternecedora transformación del ser humano Kovacs, en Rorschach conduce a su propia extinción. Citando el análisis de Argullol sobre Keats: “Es un superhombre que proclama, en si mismo, la imposibilidad de los superhombres”. Las mismas ropas de Rorschach muestran externamente su transformación interna en lo externo, volviéndose cada vez más descuidado, más austero, sucio, más frugalmente alejado de lo humano, apenas comiendo latas que ni se molesta en calentar, con una ropa cada vez más maloliente, “vestido pobremente, orgulloso de sus arrolladores poderes” (W. Stevens) y solo permitiéndose un único antojo, que desvela de algún modo el niño herido que late en su interior: devorar terrones de azúcar. Al fin, cuando la ética de Rorschach se enfrenta con un dilema moral cuya complejidad sobrehumana muestra la insuficiencia de su visión dicotómica, Rorschach es incapaz de traicionarse, dejar de ser él, “Incluso ante el mismísimo Apocalipsis seguiré actuando igual”, pero el hombre, Walter Kóvacs, el escindido, el resquebrajado, el fraccionado en su tormento, en su herida abierta, en su desolación aterradora, decide que ya es hora de volver al Uno, de superar el dolor inagotado, y precisamente, en la última descomposición, transformarse de algún modo, fusionarse cósmicamente en ese mundo que no supo ver con los ojos que merecía. En ese mundo que también ofrecía el amor, la única fuerza hacia la unidad, que compone, que restaura, que reúne, y que él en su triste experiencia vital solo concibió como un fenómeno falsificado y sucio y que cuando muestra su belleza limitadamente humana, cuando lleva a la verdadera victoria a los dos únicos superhéroes que realmente triufan, le resulta incognoscible y asiste a él como espectador distante, mirando algo que se expresa en un lenguaje extraño. Que ni puede ni nunca podrá comprender.
Rorschach, el héroe trágico equivocado, recupera al fin su rostro, el rostro, que según Levinas es “esa extraña autoridad desarmada” que en su “pobreza esencial”, en su “desnudez decente”, es quien nos hace apiadarnos del desvalimiento del ser humano y protegerle. “El No matarás es la primera palabra del rostro”. Yo si amo a los héroes. Creo que incluso sólo podría amar a los héroes, iluminándonos como faros desvalidos, quizá ya sin farero, huérfanos y envejecidos por los asaltos del agua y las gaviotas, olvidados de los mapas en sus farallones abruptos, inmóviles ante el viento salvaje y “aún en el Apocalipsis”, aún en el Finis Terrae, haciendo girar una y otra vez su haz insobornable para que yo, siempre navío perdido, sepa donde está la tierra y el mundo, el hogar y el fin del abismo. Amo sobre todo a los héroes con rostro, aquellos que encontraron el único camino posible para la recomposición de la fractura, para la superación de la escisión, de la rotura, del desgarro, que es el camino del amor. Le dice Hyperion a Diotima: “Ya te lo he dicho una vez: ya no necesito ni a los dioses ni a los hombres. Sé que el cielo, despoblado, y la tierra, que antes desbordaba de hermosa vida humana, se ha vuelto casi como un hormiguero. Pero aún hay un lugar donde el antiguo cielo y la tierra antigua me sonríen: en ti olvido a todos los dioses del cielo y a todos los hombres divinos de la tierra”. O como dice la poetisa infrarrealista Mara Larrosa: “Todas las mañanas podíamos besarnos y por eso empezar a tener fe en la tierra…. Él era como los hombres que parten a las junglas en busca de la Rafflesia, que no mueren hasta oler su pestilencia y creer en sus inmensos pétalos escarlata. Entonces nacía mi amor a la vida y el misterio de sentir mis ojos de mujer y reconocerlos semejantes a TODOS los ojos de las mujeres y los hombres”.

http://lecturasdewatchmen.blogspot.com/

Viva la república (14 de abril)

2009-04-13T10:32:00.009+03:00

No pude encontrar una bandera para colgarla de mi ventana a la calle, así que la cuelgo en esta, mi otra ventana. Me sigue pareciendo insufrible pensar como tantísima gente un día como hoy todavía habla de "los dos bandos", manteniendo una especie de equidistancia moral supuestamente construida en valores, con frases como “los dos bandos cometieron excesos” que tanto me encabrona.
Evidentemente, una vez que un levantamiento militar armado de corte fascista, que instauró un gobierno autócrata y dictatorial con aires feudales, ferozmente opresivo y violento, fanático y cerril, lo colocamos en el mismo plano ético que un gobierno democrático (no fue elegido por sufragio universal, pero permitiría cinco meses después que se aprobase por fin el voto femenino) todo está permitido. Cabe cualquier comparación. Incluso en positivo, por qué no. “Con el franquismo ganamos más títulos de la copa de europa”, “con el franquismo se construyeron más viviendas sociales”, “con el franquismo no se vivía tan mal”.
A veces, hasta el discurso tiene un tono ridículamente progresista, de posicionamiento moralizante: “yo no puedo estar de acuerdo con lo que hicieron mal ni unos ni otros”, como si hubiese dos bandos, como si no fuesen ofensores y ofendidos, verdugos y víctimas. Como si mañana alguien se defendiese de una violación arañando y otro dijese moviendo la cabeza como un catequista que nos reprende: “yo no puedo estar de acuerdo con ninguna agresión física sea de quien sea”. Oh, qué paz moral, qué justicia tan elevada.
Que todavía haya que decir en voz alta estas verdades de Perogrullo da a veces un poco de miedo: hace sospechar que quizá los cimientos ideológicos de nuestra sociedad democrática no son los sólidos que desearíamos. Y no hace falta ser ningún talento sobrenatural en argumentación lógica para comprender que quien así razona, “los otros también hicieron de las suyas”, parte en su conciencia de una igualdad radical de base entre ambas formas de gobierno. Ante sus ojos de juez intachable se ponen en pie demócratas y golpistas, y a ambos reconviene suavemente: “aquí no estuviste bien”, “esto pudo ser mejor”, “para la próxima vez, no mates tanto”. Los escrupulosos guardianes de la rectitud, los cabales y ecuánimes historiadores, qué honradez, qué equidad, se afanan por hacer visibles los “crímenes” de la democracia. Hay casi una secreta complacencia en encontrarlos, una búsqueda impulsiva. Cada homicidio fuera de la ley, cada corrupción, cada fracaso es mostrado, desde la atalaya del bien, con una estudiada puesta en escena en la que se mezcla un fingido desánimo con un aún más impostado deseo de justicia.
Conozco desgraciadamente a varios tipejos que constantemente repiten frases del tipo “son todos unos corruptos, ¿voy a ser yo el único imbécil que no chupe?”, etc, etc, en un discurso insistente y perseverante que trata de extender la sombra y la sospecha del mal en todo lo vivo precisamente para justificar su deshonestidad como vivos. A los pérfidos les interesa habitar en la perfidia. No, amigo, eres tú el corrupto, eres tú el ladrón, eres tú el miserable, eres tú el ruín. Ninguna ley moral te ampara, ningún “espíritu de los tiempos” te absuelve.
Yo, desde luego, no creo en el relativismo moral. No creo que haya “que juzgar igual a unos y a otros”. Porque eso supone al cabo establecer una igualdad filosófica de base entre el bien y el mal, entre el deseo de justicia y la codicia, entre los que defienden valores y los que carecen de escrúpulos. Entre los asesinos y sus víctimas.

Tal día como hoy, rendimos tributo a aquellos hombres y mujeres que se dejaron la vida, con sus errores, con sus faltas, pero también con su honesto deseo de verdad y justicia para que todos fuésemos mejores, pudiésemos vivir mejor, comprender más, mirar más lejos, ser más humanos. Como seres humanos, inestables, imperfectos, limitados, seres libres con anhelo de infinito.

Nota: Fotografía del monumento a las Brigadas Internacionales en Morata de Tajuña

La chica del peaje

2009-04-06T19:30:00.010+03:00

Como la vida sigue, mi hermano ha compuesto una melodía de guitarra realmente preciosa, y yo quiero escribir una canción que se llame La chica del peaje. Era una idea antigua y recuerdo exactamente el día en que se me ocurrió, hace unos tres años. Ayer un comentario de B. me hizo recordarla y he tomado estas notas. Es como el germen de la letra, para la gente que pregunta "¿cómo haces una canción?". Pues así, más o menos. Igual es un experimento divertido ver qué acaba saliendo. Cuando la termine, también la cuelgo y podemos comparar y ver el proceso mental, a qué le das más importancia y a qué menos, qué has tenido que sacrificar, qué no has podido, qué otras ideas han nacido....siempre sorprende eso un poco.

La chica del peaje

Me gustaría tanto que ella supiese cómo me siento, cuando conduzco entre las balas del trigo cortado en la meseta ocre. Cuando observo los enormes brazos rodantes de los sistemas de regadío, los oteros pardos en el mar amarillo. Me gustaría tanto que ella supiese cómo me siento, algunos días de invierno, en los que temo que se cierre el puerto, cuando veo como derraman la sal y voy al paso de los quitanieves que arrojan a la cuneta la nieve y el barro. Cómo me siento cuando paro en la estación de servicio y saludo a otros compañeros que también toman café caliente, hojean la prensa deportiva, miran la presión de las ruedas, o piden el plato del día. Me gustaría que ella supiese cómo me siento cuando veo accidentes en la carretera, los muertos, los cuerpos tapados con el aluminio de naranja brillante, las luces, los rostros curiosos, alguien que llora, zapatos en el asfalto. Me gustaría que ella supiese, que me imaginase cuando conduzco de noche, me pican los ojos, estoy cansado, y a lo lejos, en el horizonte se adivinan las luces de un pueblo pequeño. Y está todo cerrado, quizá un perro ladra, las máquinas de labranza inmóviles en el páramo, y me pregunto el por qué de su nombre, Solanilla de la Sobarriba, Luelmo de Sayago, Vegaquemada, Arcos de Jalón.

Me gustaría tener otro coche que ella pudiese admirar y no mi furgoneta de reparto. A veces la encero, y quizá yo crea que tiene como un brillo distinto, que la hace única, las ruedas nuevas, la matrícula sin mosquitos, pero no dejo de saber que para ella será otra furgoneta, como miles de furgonetas. Y llevar otra carga, para poder abrir los portones como quien abre la caja de un mago y sacar ramos de flores de papel de terciopelo, globos de elefantes o peceras con peces tropicales. Incluso fruta, y un día poder ofrecerle un único melocotón, dorado y suave, en su momento exacto de madurez, y poder decirle: “toma, tengo muchos”, como si fuesen míos, como si fuera el rey de los melocotoneros y los frutales se perdiesen en un territorio enorme, mi reino, donde yo veo anochecer el sol rojo, y amanecer el sol rojo, y elijo para ella, únicamente para ella, el mejor melocotón de los millones que me pertenecen, el único, el más sabroso, le seco las gotas de rocío y lo guardo en un paño... y ella creyese esa ficción y no me contestase “no, lo has robado del remolque, no te pertenece” y yo me quedase mudo y estúpido con mi melocotón en la mano, pero nunca ocurriría así, si no que lo cogería con timidez y diría, “gracias” aunque luego lo escudriñase y quizá lo tirara a la papelera desconfiada. Y nada más. Con eso me conformaría pero no sucederá porque solo suelo transportar tablas de contrachapado o muebles baratos de montar uno mismo, que tantas veces se astillan, que se rompen solos, inútiles, efímeros, que cuando descargo dejan la furgoneta vacía llena de astillas, virutas y gusanitos de poliestireno.

Me gustaría que ella supiese cómo me siento, cuando regreso a casa, solo, tras todas las horas y los kilómetros que he dejado atrás, imaginando que será su turno y no está ella, si no otra persona y llego al barrio, aparco la furgoneta y preparo algo de cenar en el microondas. Me gustaría que supiese cómo me siento cuando la distingo en los días de lluvia, cuando el limpiaparabrisas apenas puede expulsar el agua del vidrio y la veo en los espacios intermedios en que permanece seco, y su cara rítmicamente es clara o borrosa. Me gustaría tanto que supiese cómo me siento, cuando me fijo en como parece cansada, es de noche, sus labios están desvaídos, casi no se maquilla, y ni siquiera aparta la mirada de la televisión cuando me devuelve el cambio. Cómo me siento cuando otros días me dice buen viaje, cuando rozo un instante su muñeca con mi dedo índice.

Me gustaría tanto, tanto, tanto, que ella supiese cómo me siento, cuando abre la barrera, yo remoloneo un poco en la furgoneta, no querría arrancar, alguien detrás se impacienta, y salgo despacio, de nuevo hacia el asfalto, hacia otro día, hacia otra noche, buscándola por el retrovisor, deseando que algún día asome su cabeza, y me alejo despacio, muy despacio, todo lo despacio que puedo.

Adiós a todo eso

2009-03-29T19:28:00.018+03:00

Empieza el documental “Strummer: The Future Is Unwritten” y solo escuchamos la voz solitaria de Joe y le vemos cantando “White Riot” para un micrófono y con unos auriculares. Y da la impresión de que está desafinando, de que son gritos sin sentido, como nos ha parecido tantas veces cuando un vocalista canta en el estudio y no escuchamos lo que él escucha. De repente, alguien levanta el botón del mute de la mesa y en la sala del cine sentimos la tremenda descarga eléctrica que nos golpea literalmente y nos pega a los asientos. Llega la música. Y cuando la música le acompaña, lo que percibimos ahora es a Joe, en armonía con la lógica feroz de su banda de punk rock desgarrando el silencio, construyendo un nuevo mundo de notas en el páramo árido del aire en suspensión hasta entonces mudo, llenando el hueco, y a Joe dejándolo todo mientras canta, dejándose los cojones, dejándose el puto pellejo, dejándose el alma, dejándose la vida joder.

El día antes del fin estamos en el “Gatos” viendo de nuevo a Los Reyes del KO. Hago equilibrios en un sofá desfondado y veo a Marcos Coll sudar y resoplar, parece que rozando el agotamiento, mientras toma un ron y otro ron, y da la impresión que la saliva se le escapa por las comisuras de entre los labios y la armónica y le da un brillo como de barniz a su mandíbula, que el sudor le ciega, que todo el organismo está enviándonos sus mensajes de verdad. Temblamos cuando nos enamoramos, enrojecemos, nos brillan los ojos, late nuestro corazón más rápido cuando mentimos, el cuerpo envía mensajes a nuestros interlocutores diciendo: este sentimiento es cierto, no es impostado, lo dice la piel, lo asevera la carne. Y ahí está el suyo, en ese estallido de veracidad que se percibe en la tensión de sus manos sobre la armónica, en como asiente con los ojos semi cerrados cuando Adrián canta, en el sudor, en los escupitajos, en la verdad física. Está sentado, y parece muy cansado, sí, creo que está cansado, y toca, y toca, dejándose el puto pellejo, dejándose los cojones, dejándose el alma, dejándose la vida, llenando el hueco. Y en ese momento estoy seguro que para poder acercarme siquiera a lo que estoy viendo, hoy otra vez, como otras veces, tendría que escribir como Jack Kerouac cuando está viendo a Bulee "Slim" Gaillard. Y mientras tanto, si no es así, hay algo inefable, que no podremos explicar, que no podremos contar, pero que todos sabemos y a nuestro alrededor otros saben y todos sabemos que sabemos, que olemos esa verdad, esa pulsión de la música, de los músicos, de la turbulencia febril, de la pasión. Adrián por sorpresa nos hace subir a Josemi y a mí al escenario para tocar: “este es el territorio de los estercoleros”. Es obvio que le tiene un cariño eterno a Josemi, se ha notado cuando ha dicho “mi amigo Josemi”. El shure 58 ha chispeado, la temperatura del humo en el aire ha subido un grado. Creo que me voy a librar, pero no, también me toca. Nos coge por sorpresa y no sabemos qué hacer. Nos acompañan Samuel al violín y Paulo con otra guitarra eléctrica. Nos une al fin la vieja balada de Burning, que habla de la soledad. Fitzgerald decía que en la noche oscura del alma siempre son las tres de la mañana. Esa hora exacta es, otros nos acompañan cantando, un chaval parece emocionarse. Y cuando lo recordemos, cuando pase el tiempo, sabremos que fue en ese instante, en el Pub Gatos, donde siempre nos reciben con abrazos, sobre las tres, cantando “Una noche sin ti” de Burning, rellenando el hueco para que Marcos Coll y Adrián Costa pudieran tomarse un respiro, donde realmente se puso fin a nuestra historia como Robín de los Estercoleros y su Alegre Banda de Pataphísicos. Del mejor modo posible.

Los mismos que lo empezamos, hace 21 años, lo terminamos, en nuestro territorio, sí, que ahora ya no será nuestro si no de quien se lo gane, de quien toque, como nosotros tocamos allí, hace años, 4 horas sin parar, con el parche de la caja roto, los whiskys amontonándose tras su silla y Javier “Rayas” Paz dejándose los cojones, dejándose el puto pellejo, dejándose el alma, dejándose la vida en la batería; y Manolo Fontenla tiene los dedos entumecidos pero sigue riffeando, sureño, rockero, dejándose los cojones, dejándose el puto pellejo, dejándose el alma, dejándose la vida, y alguien dice: “no puedo más” y otro le contesta: “venga coño, la última” y la que iba a ser la última nos apasiona tanto que llama a otra. Y así otra y otra, y otra, y otra, y otra, y otra. Y son las seis de la mañana ya y ahí está la banda tratando de hacerse entender, desgarrando el silencio, llenando el hueco, construyendo su mundo de notas.

El día del fin, ayer, en nuestro local de ensayo, nos despedimos. No nos damos la mano si no que tocamos durante esa tarde viejos temas. Casi olvidados. Durante instantes se alcanza de nuevo el sonido sobrecogedor que ésos músicos eran capaces de crear cuando se sentían en forma, la fuerza enorme que eran capaces de poner en el aire. Una banda fantástica que sonaba feroz, avasalladora, tremenda. Te preguntas por qué termina todo pero lo sabes perfectamente, y luego, en el coche, hay como un luto latiendo silencioso y en las horas siguientes, como un regusto ocre de melancolía y pérdida. Es domingo, frente a mi ventana, otras vacías, carteles de Se vende, sombras en la pared blanca de árboles movidos por el viento que no veo, un día que querría ser claro y no ha podido, que se ha quedado en nada, quiso calentarnos y no pudo, quiso iluminarnos y no pudo.

Adiós a todo eso. A la batalla campal de nuestro primer concierto, punks de pueblo, músicos de mierda, todo corazón e idealismo, tomando siempre, una y otra vez, las decisiones incorrectas sobre cuando saber callar o qué deber decir, con quien llevarse bien, a quien adular, elegir la ola buena, el momento de los vencedores, todo sin cálculo, todo frases del tipo “yo me niego”, “yo no me vendo”,”que les den por culo”. Nadie quería comprarnos pero no nos vendimos. Adiós a todo eso. A tantísimas y hermosas noches de fraternidad y música. A ver como se detiene el tiempo de los prolegómenos, cuando quizá a media tarde en el pub sonaba Sweet Virginia, yo estoy sentado concentrado en mis cosas, quizá leo una revista, Josemi parlotea con el dueño, Larry parece encontrarse como perdido ante un café, tiene un algo de desvalimiento y Manolo coloca sus amplificadores, sus pedales, limpia cada cuerda, estira los cables, Javier monta cada pieza de la batería en silencio, tranquilo, pausado, minucioso, con esa especie de precisión en los gestos de ambos de un miniaturista en un universo sin relojes. Adiós a todo eso. A lo que tan bien relata mi hermano en el myspace de la banda, “siempre sedientos. Aventuras surrealistas, emocionantes, divertidas, tantas veces absurdas. Algunos amigos. Algunos grandes amigos. Los estercoleros, los buhoneros del Rock, amaneciendo con los últimos borrachos, con los últimos charlatanes, con los últimos aventureros de la medianoche, en busca de un último lugar. Con los que les emocionan y con los que aún tienen capacidad para emocionarse”. Dejamos un puñado de canciones, un disco que creemos bueno y nuestro reconocimiento de no haberlo sabido hacer mejor, pero haber hecho lo que supimos.

Y suponemos que es el momento de acordarse de los que nos ayudaron, los que nos miraron, los que estuvieron con nosotros incondicionalmente, Alina, Curi, Fido, Nani… todos los que pasaron por aquí, de Javier “Tutti” Eyo, que nos dejó tan desvalidos al morir, del científico del caos, Fernando Neira, de Gabriel Guijarro que nunca dejó de mostrar su fidelidad a toda prueba, de Mon, de Ronnie, de Alberto “el Portugués”, de “El Profe” con el que compartimos tantos y tantos desequilibrios y..qué tremendo músico.. , de Joao que unió su destino al nuestro en los últimos años con su saxo desbocado…y de tantos, no cabrían aquí, con los que compartimos el escenario, que nos aplaudieron, que cantaron, que nos siguieron.

Hasta la próxima en otro proyecto, en otra cosa, en otro escenario, the future is unwritten, porque de algún modo, hasta el día en que dejemos de respirar, creo que estaremos ahí, cantando, tocando, y quizá desde fuera parezca que sonamos desafinado, que son gritos sin sentido, para nadie, pero sencillamente, no podemos evitarlo. Desgarrar el silencio, construir nuestro mundo de notas en el páramo árido del aire en suspensión mudo hasta entonces, llenar los huecos, con lo que sepamos, explicando lo poco que aprendimos, componiendo como mejor podemos, escribiendo lo más honestamente que podemos escribir, sin que nos importe si delante hay más o menos, sin obligar a que se nos quiera, queriendo hablar, pero al tiempo, sin que nos afecte si nos entienden o no, sintiéndonos solos tantas y tantas veces, cansados, jadeantes, incomprendidos, desengañados, restablecidos, resacosos, soñolientos, impotentes, ignorados, amados, despreciados, excitados, como dice Johnny Cash, y antes Neal Diamond, en Solitary man, “right or wrong, weak or strong”, acertados o errados, débiles o fuertes, perdidos como Joe Strummer, buscando el modo de contar, sin saber tantas veces cómo tender los puentes, cómo abrir el corazón que se niega a ser explicado, a ser interrogado, a ser expuesto, cruzando a veces la mirada con alguien que te sonríe en el público, ver a tu novia sacándote fotos y parando solo para aplaudir, resbalando borrachos, tropezando con botellas de Estrella Galicia, descargando los trastos del coche, abollando la furgoneta, conduciendo hacia algún pub oscuro, alguien pregunta: “¿donde cojones está ese pueblo?” y nadie lo sabe, coincidiendo a veces con otros músicos en la vida y en la historia, sobre y bajo el escenario, contando chistes que no hacen gracia, nunca triunfando y nunca fracasando, porque ni buscamos el triunfo ni concebimos el fracaso, los tres que lo empezamos, los tres que seguimos, dejándolo todo al tocar el bajo, dejándolo todo al riffear, dejándolo todo al cantar, dejándonos los cojones, dejándonos el puto pellejo, dejándonos el alma, dejándonos la vida joder.

Y aquí queda lo mejor que hemos sabido hacer. Yo creo que es un gran trabajo. Bajáoslo si quereis:

Descarga el CD de Robín de los Estercoleros. Lanzarse a las heridas

La oración del amante

2009-03-25T16:43:00.009+02:00

La verdad es que estaba pensando en escribir sobre otra cosa, pero no puedo resistirme a contar esto. El martes estaba tumbado en la cama, pasaba la una de la madrugada, leía a Norman Mailer y acababa de zamparme mi octavo plátano del día (ahora mis pulsiones arrebatadas se dirigen hacia el consumo incontrolado de mandarinas, pero sobre todo de plátanos. Ah, recuerdo aquellos tiempos en que mi fogosidad me encaminaba a metas más insensatas…). El caso, es que no sé si es un efecto secundario de la sobredosis de potasio pero algo despertó en ese instante mi yo científico. De entre todo el universo de fenómenos dignos de ser estudiados en mi habitación pude haberme decantado por analizar la tendencia al acartonamiento y los crecientes efluvios que desprende mi pijama favorito (y tan favorito, somos uña y carne), en estudiar los efectos en el sueño de los pliegues invariables de las sábanas y las miguitas de pan (En un nivel físico es claro que las miguitas tienen obvios beneficios al aplicar masajes en la zona dorsal y lumbar activando la circulación, pero quizá un análisis antropológico nos hiciese reflexionar sobre su significado como almacén o pequeña despensa, reminiscencia de épocas en que el alimento de mañana no estaba garantizado. Otro punto de vista sería el de haber sido usadas como método para tener un sueño más ligero y protegernos de posibles depredadores. La investigación de las miguitas no tiene fin). De igual modo, podían haber despertado mi curiosidad racional otros sucesos prodigiosos como la anómala y portentosa reproducción de pelusa bajo la cama y tras la puerta (¿de dónde sale la hijaputa?), la expansión continuada de unos extraños surcos de evidente contenido simbólico en el parqué, allí donde roza con las patas de la silla (que yo comparo con los círculos del maíz o con las misteriosas líneas de Nazca en el Perú y achaco a una civilización liliputiense que está enviando mensajes a los extraterrestres y que trato vanamente de comprender) o la no menos misteriosa aparición de manchas violáceas en la pared a la altura de la colcha (violeta) que evocan un atardecer de verano, o mejor aún, una aurora boreal en la superficie blanca y helada (no es pared medianera), a la altura del enchufe. Como si de algún modo, los fenómenos meteorológicos externos pudiesen convertirse en internos, lo que se evidencia irrefutablemente pues cuando llueve fuera, en mi casa, bajo la tapa de la persiana también llueve dentro, y cuando ventea fuera, también ventea dentro.

Pero nada de esto fue objeto de mi estudio ese día, y los efectos del consumo inmoderado de potasio me llevaron por otros derroteros. Nada menos, que me dio por “descubrir” una teoría que explicaba genéticamente la promiscuidad masculina y el machismo. Mi teoría era esta:

Tenía vagas ideas sobre Richard Dawkins y su “gen egoísta”, y aunque no disfruté del placer de haberlo leído, ya poseía cierto conocimiento, un tanto informe, de algunas de las extrapolaciones que de ahí se derivan. Por ejemplo, que el parentesco tiene según él una raíz genética. Partimos del hecho casi incontrovertible si creemos en la teoría de la evolución (lo explica casi todo salvo quizá mis pelusas, que nos hacen pensar en el creacionismo, o en el llamado “diseño inteligente”, o como mínimo, “diseño hijoperra”) de que los genes, tienen un mandato absoluto de replicación. El único objetivo de un gen es reproducirse, duplicarse, y para eso construyen organismos, que son meras máquinas de supervivencia del gen/asociación de genes. Los genes que triunfan son aquellos que pueden construir organismos eficientes y el resto se extinguen. No son las células las que mutan si no los genes que se sirven de ellas. La existencia de la vida, en toda su complejidad infinita y cambiante, es la prueba visible de la inmoderación reproductora de los genes, de su imparable codicia, de su mandato por la inmortalidad. Según Dawkins, eso explica muchas de las pautas de comportamiento humanas. Entre ellas, el parentesco. Como hecho constante en todas las culturas y todas las eras tiene todos los números para ser biológico. Para Dawkins, los genes mejoran su posibilidad de replicación aumentando el número de organismos en el que habitan. Puesto que con nuestros hermanos compartimos el 50% de nuestra información genética, con nuestros primos, 1/8, y así sucesivamente, el “amor” de parentesco no es más que una estrategia evolutiva óptima para defender la existencia de la copia del gen en otro cuerpo. O sea, protegerse a si mismo. El “amor” que sentimos es proporcional al número de genes compartidos, y amamos más a los más cercanos, y menos a los más lejanos en consanguinidad. Evidentemente, la cultura crea construcciones simbólicas a partir de este hecho pero son a posteriori.

Por qué me vino esto a la cabeza mientras leía a Mailer añorando el whisky en su marcha hacia el Pentágono no tengo ni puta idea. Pero así fue. De aquí, extraje una conclusión que me pareció entonces muy luminosa. Una mujer, una hembra humana, en todas y cada una de las concepciones que tiene, replica el 50% de sus genes. Y, de algún modo, está siempre en tablas. Ni puede empeorar ni mejorar. Es decir, ni puede no transmitir sus genes a las crías, ni puede tampoco transmitirlos de otro modo (en otras mujeres). Desde un punto de vista de la expansión de sus genes, su mejor opción es tener todas las crías posibles durante su vida fértil, pero ninguna otra estrategia supera a esta. Por tanto, un solo varón, sería suficiente para cubrir su expectativa de éxito (hablamos siempre desde el punto de vista genético, no de la conciencia de los hombres). Sin embargo, el varón no tiene certezas de que sea su información genética y no otra la que se transmite. Y de ahí, deduje yo, la hiper importancia de la virginidad en las culturas, por ser el UNICO medio objetivo de garantizarse un varón que efectivamente será su descendencia y no la de otro. Al existir esta incerteza, parece razonable pensar que la mejor estrategia es ejercer el mayor control posible sobre la hembra para impedir que otros la fecunden. Y en un ejercicio contrario, intentar fecundar cuantas más hembras mejor. Si en el caso de la mujer, el número de hombres distintos no mejora sus posibilidades, en el caso del hombre, un mayor número de mujeres sí las mejora. Según “mi teoría”, eso explicaría la (probada, pero no voy a aburrir con los datos) promiscuidad masculina. Y es esa tensión que se manifiesta entre los varones entre el deseo de poseer más hembras y al tiempo proteger la suya la que deriva en un ensañamiento en el control de su “propiedad”, de su opción de transmisión genética. Así, aquellos genes asociados a comportamientos posesivos tienen objetivamente más posibilidades de ser transmitidos. Aquellos asociados a la apariencia física o a comportamientos de seducción, también. La replicación genética no busca el matrimonio ni la felicidad humana, si no su expansión “egoísta”, por tanto, carece de importancia si por medio del adulterio las crías de un hombre las acaba criando otro. De hecho, de nuevo evolutivamente, esa sería la mejor estrategia que optimiza costes/beneficio. Se produce la replicación y es el otro engañado (que no replica) el que asume los sacrificios de la crianza.

En fin, un poco más larga y atendiendo a otros aspectos, esta era básicamente mi “teoría”, mi “descubrimiento”. Desde el principio me pareció tan hermosa y de una sencillez tan lúcida que era de todo punto imposible que no hubiese sido pensada antes. Pero de hecho, yo no la conocía. Investigué en la red, pero no encontraba nada parecido (no busqué bien) aunque se hacía meridianamente claro que no era más que una derivación lógica de las ideas de parentesco. Al final, reuní valor y se la envié por email a mi profesor de filosofía para saber su opinión, y supongo que debió pasarse un rato entre divertido y pasmado. Mi natural tendencia a la humildad y al justo medio ya planificaba a donde iba a ir de vacaciones con el dinero del Nobel de biología y otras cosas prácticas y normales como el impacto del premio en la declaración de IRPF. ¿Tendría que dar un discurso en inglés? No jodas. Gracias, y punto. Yo soy consecuente, si digo que aprender lenguas es de bobos, lo cumplo a rajatabla. ¿Caminaría por la calle como José Luis López Vázquez babeando con las suecas? ¿Qué ropa llevaría? En un acto así, con esa trascendencia mediática, que menos que usarlo para llevar algún tipo de camiseta que reivindique alguna causa justa. Si, llevaría la del injustamente olvidado Sid Vicious. Ah no, que obligan a ir con frac. ¿Fliparía pensando que soy James Bond? Casi seguro. ¿Iría hacia el estrado cantando en mi cabeza la melodía de la peli (tantararan tan tantantan tantararan tan…) y con cara de duro (pero sensible)?. Muy probable.

Pero dentro de mí, además de ese ser reacio a la adulación y a la admiración, modesto y sencillo, renuente a la lisonja y el halago, habita otro yo, que me susurra advertencias a veces razonables, del tipo: “cuidado, jorge, a ver si va a ser como la vez que “descubriste” la fórmula de las combinaciones de tres elementos o cuando “inventaste” el robot aspiradora, la percha planchadora o el tendedero de ropa cubierto y con mallas metálicas al fondo para impedir la caída de calzoncillos” (que otros bastardos habían inventado previamente). Así que, me puse a investigar con un poco más sentido común, y luego me fui con Larry a la librería. El resultado, huelga decirlo, fue que efectivamente era una derivación de la teoría de Dawkins, además, punto por punto, igualita, e incluso utilizando yo frases casi idénticas (¡pero que no había copiado!), aunque por supuesto, él la probaba con multitud de ejemplos y estudios. Este año no habrá Nobel me temo. Imaginé la cara de estupefacción de mi profe pensando: “¿cogerá esta costumbre este notas? ¿me mandará mañana su descubrimiento de que la tierra gira alrededor del sol?” En fin. Es lo que hay. Siempre hay algún capullo que se adelanta. Copérnico cabrón, Galileo de mierda. Y a él, eso le pasa por dar clase a imbéciles, miel a los cerdos.

Para mí lo importante de todo esto en realidad, no fue haber descubierto o no algo. Hemos convenido (quizá no todo lo científicamente que se debiera) en que tengo un instintivo rechazo por la presunción y el narcisismo y que la total modestia guía mis pasos. Además, era de todo punto inconcebible que otro no lo hubiese pensado ya. Para mí, lo importante fue la sensación de belleza y perfección que me causó tanto cuando lo “descubrí”, cuando, igualmente, incluso más, en el momento en que realmente encontré el análisis de Dawkins, explicado por Steven Pinker, que explicaba ese y otros comportamientos humanos con una claridad y una luminosidad realmente hermosa que me pareció fascinante. La admiración ante la luz de la verdad, ante una construcción elaborada siguiendo los pasos que dicta la razón humana en su intento honrado de acercarse a la exposición del mundo. Comprendí, en esta ocasión, como en otras, esa especie de separación de la voz de la razón de la voz humana. Cuando dice Heráclito en el foro que escuchen en su voz, que no es su voz, la voz del logos, dice por primera vez eso, que hay un orden en la naturaleza, en lo vivo, que se impone a nosotros. Que no es porque nosotros lo digamos. Fuera de toda presunción humana, fuera de toda soberbia, es, porque es. Comprendí, por qué los matemáticos dicen que un teorema es bello, por qué los científicos buscan esa explicación matemática en los fenómenos de lo existente que se les aparece, increada, a la que se llega y que despierta siempre admiración por la perfección absoluta e inevitable del encaje de sus piezas.

Todos, todos nosotros tenemos ese científico dentro. Cuando el niño pequeño ve como bañan a su hermanita bebé, reflexiona y dice: “a los bebés aún no les crece el pito”. Utilizando una implacable lógica científica, basando su apreciación en los datos empíricos que posee y en su experiencia vital sobre como crece el pelo, o los dientes, o como se gana altura y peso. Si fuera mi hijo le daría un enorme beso. A veces es razón práctica y a veces razón pura. Larry me cuenta que el otro día se sintió inspirado por mi habitual forma de raciocinio (qué honor) en una cafetería y reflexionó del siguiente modo: “la camarera dejó sobre mi mesa la revista Interviú cuya portada ocupaba Beatríz Montañez. Beatriz Montañez tiene los pechos pequeños. Normalmente la portada la ocupan chicas con pechos enormes. La camarera nunca me deja la revista sobre la mesa. La camarera tiene pechos pequeños. Conclusión: la camarera trataba de decirme metafóricamente que los pechos pequeños, los suyos, eran también dignos de ser admirados. Por mí.”. Esto es razón pura. Cuando al día siguiente traslado este razonamiento al Becario y Abelucho, e instantáneamente Abelucho pregunta más que interesado: “¡¿donde está esa cafetería?!”. Eso es razón práctica.

Pero si acaso la teoría genética que explica nuestro comportamiento (histórico) es correcta, eso no trae aparejado ningún deber ser, ninguna inevitabilidad, ni siquiera ningún componente moral. La enfermedad está en los genes, y la combatimos. La muerte es natural y la combatimos. Pero saber, saber de donde proviene el mal, es el único modo de luchar contra esa situación de dominio inmoral y de cosificación permanente de la mujer. Saber, es la forma que tenemos de poder comportarnos mejor con los otros. Saber que estamos programados para querer no implica que dejemos de querer, ni que el cariño esté bajo sospecha. Implica en todo caso que es posible trasladar ese cariño a otros. Nuestra constitución genética está adaptada para una sociedad de cazadores-recolectores que dura cientos de miles de años y no aún para la sociedad moderna, que es una gota de agua en ese mar temporal. Lo que sirvió no tiene por qué servir. No estamos constreñidos por la biología, somos los dueños de nuestro destino y de nuestros actos, y para eso, la estrategia quizá sea intentar ver el mundo con la mayor claridad posible. La claridad que nos permita entender a los demás del mejor modo, qué sienten, qué les hace sufrir, por qué lloran, como podemos consolar, cómo podemos comprender, cómo podemos liberar, educar, ser educados, aprender, escuchar, cómo podemos serenar...cómo podemos querer. El otro día, estaba intentando escribir una oración. Se llamaría la oración del amante. Aún no la he terminado. Pero en la oración, el amante dirá algo así: Cuando te amaba estaba tan ciego que no te acariciaba, si no que te palpaba. En mi soledad me gusta estar cerca de la luz no para hacerme mejor si no para aprender a acariciarte.

Ciegos

2009-03-04T00:39:00.013+02:00

Un hombre ciego de nacimiento describe su visión del mundo. En ella las explicaciones ópticas no tienen sentido. Cuando se le pregunta si desearía recuperar la vista, el ciego, que carece de experiencias sobre lo que tal cosa significaría responde que no, que lo que desearía sería unos brazos más largos para “ver” el mundo a su manera. Con otro ciego, profesor de óptica en Cambridge, reflexiona un joven filósofo sobre como la incapacidad para ver puede cambiar el sentido moral. Al tener que aprovisionarse a través de la piel de las experiencias del mundo, ¿puede tener por ejemplo, consciencia de la existencia de Dios a través del tacto? El profesor le contesta al joven filósofo: “si usted quiere que yo crea en Dios tendrá que enseñarme a tocarlo”. Estos dos ejemplos, llevaron a ese joven filósofo, Diderot, a la cárcel. Y en ellos se haya hermosamente descrita su visión sobre el acercamiento del ser humano a la razón. Tenemos unos medios limitados, no podemos saberlo todo, no podemos abarcarlo todo, pero en nuestro pequeño ámbito, con nuestras armas intentemos vencer a la ceguera. El mismo Diderot, deja otra cita preciosa en el mismo sentido: “Vagar de noche en un espeso bosque. Sólo tengo una luz para guiarme. Aparece un extraño y me dice ‘Amigo..., deberías extinguir tu luz para encontrar el camino con más claridad’. Este extraño es un teólogo”.

El que ama la razón se contenta con la luz que puede abarcar con sus instrumentos. Constantemente busca iluminar más, pero entre tanto, solo ve lo que está bajo el foco. El otro, el que habita en la tiniebla, acostumbra sus ojos a la semi-oscuridad con la esperanza de que los ojos quizá alcancen más lejos al habituarse. Pero el precio a pagar es mirar siempre en la penumbra, a ver el mundo entre sombras, con los ojos entornados.

En la hermosísima The Reader, Hannah Smith el personaje que interpreta una impresionante Kate Winslet une la lectura al acto de amar. A los únicos momentos en que su existencia gris y solitaria alcanza instantes de humanidad honda. Leer es incluso más que amar. En un momento determinado le dice al chico: “cambiaremos el orden, primero leeremos”. Como si la pulsión por conocer, el anhelo de empatía por el universo infinito de los personajes de los libros dejase en una experiencia limitada el roce de la piel con otro ser humano. Los que hemos amado sabemos que hay una parte de verdad, que no hay amor profundo sin curiosidad por el saber del otro, sin compartir la visión del otro, su aleccionarse con la mirada descubridora del otro sobre las cosas, que el roce de los intelectos debatiendo, no necesariamente sobre nada agudo si no sobre lo que alcanzan sus respectivas luces en el reino de la oscuridad, sobre su caminar cotidiano, sobre lo que miran, es precisamente el verdadero sostén del amor. La piel era sustituible, la palabra, la inteligencia, no.

Y en ese amor por procurar que los demás tuviesen mejores armas para la razón, mejores lámparas para iluminar sus pasos, el joven filósofo Diderot, se embarcó en lo que al principio no era más que la traducción de un diccionario inglés para construir un monumento a la razón, a la libertad, al espíritu crítico y a las mejores virtudes del ser humano. Todo ello con un esfuerzo ciclópeo que le convirtió al fin en un esclavo de su obra, que a su modo de ver arruinó su vida, le impidió dedicarla a otros destinos con los que soñaba y le regaló un constante flujo de amargura y preocupación. Se cumplió el vaticinio de su madre que le decía que un filósofo era “un loco que se atormenta a sí mismo durante toda su vida, para que la gente pueda hablar de él cuando haya muerto”.

Sin embargo, la insistencia de ese hombre, durante más de la mitad de su vida, por construir ese instrumento de claridad, la Enciclopedia, finalizó al fin con una obra casi inconcebible por su brutal extensión de 25.000 páginas y casi 72.000 artículos, pero sobre todo, con uno de los ejemplos mayores de fe en el ser humano y de compromiso con los demás. Porque la Enciclopedia fue algo más que un simple diccionario y toda su concepción y creación es un fascinante ejemplo de libertad e ingenio.

Hasta entonces, los diccionarios enciclopédicos estaban ordenados temáticamente. Los enciclopedistas decidieron una ordenación alfabética. Y esto, que ahora, aceptado por nuestra costumbre quizá nos parezca baladí, supone en realidad una democratización de todas las formas de conocimiento y una ordenación del mundo de acuerdo solo a criterios racionales. La ordenación temática obligaba a dedicar un enorme caudal de páginas a secciones como la teología, pero aquí, era una entrada más en la letra T, junto a la que hablaba de los torneros o los telares. La Enciclopedia asumía además sutilmente el árbol genealógico de conocimientos de Bacon según el cual del entendimiento humano surgían las ramas de la memoria, la razón y la imaginación, de las que brotaban nuevas subdivisiones. En estas subdivisiones, la teología se convertía en el tronco del que crecía la religión, pero también la adivinación y la magia negra. Y desde luego era un tronco mucho menos fructífero, por ejemplo que el de la matemática, de donde florecían óptica, mecánica, geografía, acústica, hidrografía, dinámica…..etc, etc.

La visión puramente humanística de la enciclopedia por ejemplo, obviaba en general la historia de reyes, santos o grandes batallas, pero podía dedicar un número exorbitante de páginas a describir hasta el detalle instrumentos manuales tan humildes como un alfiler, al que se dedicaban nada menos que 5.000 palabras detallando cada una de las 18 operaciones que tenía el proceso de su fabricación. Pese a todos los intentos censuradores de las fuerzas políticas y sobre todo religiosas de la reacción y la tiniebla, los enciclopedistas fueron capaces de introducir de múltiples e ingeniosos modos una filosofía sobre la libertad del hombre que se manifestaba por ejemplo en entradas como “Autoridad Política” cuya primera frase decía: “Ningún hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar sobre otros.” Otras veces, se buscaban modos más sutiles, como por ejemplo con la entrada “Duc” (también búho en francés) donde el lector encontraba primero la descripción del ave nocturna, y solo luego se refería a la alta nobleza. Igual sucedía con “Roi” que primeramente hablaba de “un ave de aproximadamente el tamaño de una hembra de pavo” y solo luego pasaba a disertar sobre los reyes de Francia. Como dice Philipp Blom en su maravilloso libro “Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales”, "el orden enciclopédico restablecía la ley de la naturaleza, en vez de reformar las convenciones sociales". En ocasiones, eran las referencias cruzadas entre las distintas entradas las que se utilizaban como medio aleccionador. Y así, tras el artículo para “Libertad de pensar” se añadía “Véase Intolerancia y Jesucristo”. O en la entrada "Antropofagia", “Véase Eucaristía y Comunión”. Y otras veces, el tono del artículo era tan pomposo y desproporcionadamente elogioso que era evidente que se trataba solo de una crítica irónica y sardónica.

Pero sin embargo se tomaban muy en serio los oficios artesanales, el saber de los hombres en su cotidianeidad, con grabados de una minuciosidad enfermiza, entrevistas por innumerables talleres con obreros de toda condición o maestros de los gremios. El foco estaba puesto en el ser humano, en su capacidad de dar luz cada día, en su inventiva, en su esfuerzo por dominar y entender la naturaleza y la técnica, en su genio.

En las mismas fechas, en Alemania, Gotthold Ephraim Lessing, otro ilustrado, nos dejó esta bellísima frase: “El valor de un hombre no consiste en la verdad que posee o cree poseer, sino en su esfuerzo sincero por llegar a poseerla; pues no es la posesión de la verdad, sino su búsqueda, lo que acrecienta las fuerzas y hace progresar en la virtud. Si Dios tuviese encerrada en su mano derecha toda la verdad, y en su izquierda sólo el ardiente anhelo de ella con la condición de hacerme errar eternamente, y me diese a elegir, caería humildemente sobre su mano izquierda exclamando: Padre, dame esto; la verdad pura te pertenece sólo a Ti”.

El primer ciego no es un pobre idiota que renuncia a la luz si no que en realidad repudia la visión sobrenatural desde un conocimiento del que no tiene ninguna noticia, alejado absolutamente de su experiencia, para creer, para confiar en lo que para él es empírico, su tacto. No renuncia a conocer, si no que lo hace con los humildes modos que tiene. Hannah Smith al fin aprende a leer, y quizá casualmente, quizá no, el aprendizaje en la lectura, que no es más que la apertura de la ventana a las vidas de otros, a las pieles de otros, al dolor de otros, a la suerte de otros, es la que le hace tener la conciencia definitiva de su existencia y su biografía. No sé si es casual también que la manifestación más profunda del amor y de la generosidad, cuando la piedad ha fracasado, sea la lectura de libros, el ofrecer a otro el conocimiento, alumbrarle con nuestra linterna.

Diderot, terminó su vida distanciado de su creación, de la que se sentía un esclavo y a la que guardaba quizá incluso rencor. Y aunque todavía vivió 19 años más, no fue capaz de dejar a la posteridad esa gran obra filosófica o novelesca de la que todos sus amigos le creían capaz, una obra que demostrase su originalidad, su genio vivaz. Sin embargo, a esos amigos que quizá se sintieron desilusionados con él, que pensaron que había desperdiciado su talento, a los otros, a los demás, les regaló ideas que sin él no hubiesen sido jamás capaces de concebir, les iluminó con su deseo de verdad, con su talante curioso y observador y sobre todo, con lo que honestamente creo que es la verdadera prueba del amor, su generoso deseo de llevar la luz. Ciegos que caminamos deseando tener brazos más largos. En la oscuridad, uno hoyando sobre las huellas que el otro deja en el bosque sombrío, a veces una de las luces brilla más, pero es el otro el que la alimenta. Sosteniendo los dos el farol que apenas alumbra unos metros ante el mundo oscuro de la tiniebla. Apoyándose frente a los otros que llaman a caminar a oscuras con los ojos entornados, fiando sus pasos a luces externas de religiones o tradición. Disfrutando de la extraordinaria belleza del universo, aún pequeño, cotidiano, diario, bañado por la claridad de la verdad pensada. El amor no era la piel, el amor era eso.